皇后的病，是从那年冬天开始重的，像被霜打了的庄稼，一日不如一日。
起初只是偶感风寒，太医说“忧思过甚，伤及肺腑”，开了方子调理，却总不见好，跟隔靴搔痒似的。后宫的事本就繁杂，瘟疫时她强撑着，柳嫔构陷苏娴时她又急火攻心，身子早像被虫蛀的堤坝，看似稳固，实则早已千疮百孔，经不起半点风浪。
苏娴去坤宁宫探望时，皇后正靠在软榻上，盖着厚厚的锦被，脸色白得像宣纸，连说话都透着气虚，跟漏了气的风箱：“你来了……坐，别总站着。”
“皇后娘娘今日觉得好些了？”苏娴在榻边坐下，看着她床头的药碗，里面的药渣还没倒，黑乎乎的，透着苦涩，光看着就觉得难喝。
皇后笑了笑，那笑意却没抵达眼底，像水面上的浮萍：“老毛病了，好不了了，跟这天气似的，只会越来越冷。”她握住苏娴的手，她的手很凉，像揣了块冰，“这后宫，我撑了快二十年，看着先帝驾崩，看着陛下登基，看着你们一个个入宫……累了，真的累了。”
苏娴没说话，只轻轻回握她的手。她知道皇后的苦——中宫之位，看着风光，实则是天下最沉的枷锁，要端庄，要制衡，要为皇帝笼络前朝，要为后宫遮风挡雨，却唯独不能有自己的喜好，活得跟个提线木偶似的。
“你是个好孩子。”
皇后看着她，眼神清明得很，“不贪权，不害人，却有韧性，像那野火烧不尽的草。以前我总觉得，你太像株野草，长在角落里，成不了气候……现在才明白，野草最能经风雨，比温室里的花靠谱多了。”
她顿了顿，声音轻得像叹息，“我走后，这后宫……怕是要乱。你得帮陛下看着点，别让那些豺狼，把这宫墙都啃穿了。”
苏娴心头一酸，眼眶发热，差点掉下泪来：“娘娘会好起来的，太医说……”
“别骗我了。”皇后打断她，从枕下摸出个紫檀木盒，递给她，“这是凤印的副章，你先拿着。不是让你争什么，是让你……护着陛下，护着这后宫最后一点安宁，别让它散了。”
苏娴接过木盒，沉甸甸的，像压着千斤重担。她想说“我担不起”，却在皇后期盼的眼神里，把话咽了回去，只重重地点了点头，像许下了什么誓言。
皇后的病情，在腊月初雪那天急转直下，跟断了线的风筝。
楚煜守在坤宁宫，三天三夜没合眼，龙袍上沾着药渍，眼底的红血丝像蛛网，看着就憔悴。苏娴送去的参汤，他只喝了一口，就放在一边，握着皇后的手，一遍遍说：“你再撑撑，太医说有转机……一定会好的。”
皇后已经说不出话，只睁着眼睛，望着楚煜，眼角淌下泪来。她陪了他二十多年，从太子妃到皇后，她懂他的雄心，也懂他的孤独，却终究没能陪他走到最后，像一场没演完的戏。
三更时分，皇后的手轻轻垂了下来，再也没抬起来。
坤宁宫的宫灯，在风雪里摇曳了两下，灭了，像耗尽了最后一点光亮。
京公网安备11010502036362号