那片落在日记本上的月季花瓣，直到第二天清晨都没有枯萎。林夏起床时，看见阳光透过窗帘缝隙，在花瓣边缘镀上一层金边，像是有人特意为这页纸描了道温柔的边。

她把花瓣夹进日记本，起身去厨房煮咖啡。橱柜里新添了个青花瓷罐，是前几天逛旧货市场时偶然发现的——罐身上画着十三级木梯，梯顶开着一朵红月季，和老洋房阁楼的模样惊人地相似。林夏把父亲留下的银锁放进罐里，又撒了些晒干的月季花瓣，罐口贴着张便签，写着“我们的台阶”。

周末，林夏接到了老洋房新主人的电话。对方是个温和的老太太，声音里带着笑意：“姑娘，我昨天收拾阁楼，在窗台底下发现个铁盒子，上面写着‘给林夏’，你要不要来拿？”

林夏赶到老洋房时，老太太正坐在院子里的藤椅上，手里捧着那只锈迹斑斑的铁盒。院子里种满了红月季，是老太太特意种的：“我第一次来就觉得，这房子该有月季才像样，没想到真没猜错。”

林夏打开铁盒，里面铺着一层柔软的绒布，放着三样东西：一本泛黄的相册、一枚铜制钥匙，还有一张折叠整齐的图纸。相册里全是她小时候的照片——坐在父亲肩头摘月季的、在阁楼台阶上搭积木的、穿着新旗袍笑的，每一张背后都写着日期，最末一张的背面，是父亲熟悉的字迹：“夏夏的每一步，爸爸都记着。”

铜钥匙恰好能打开阁楼里那个旧衣柜的暗格，而图纸，是当年修复第十三级台阶的设计图。图纸边缘有几处修改的痕迹，旁边标注着小字：“要加固，别让夏夏再摔着。”林夏忽然想起，第一次发现台阶异常时，物业说过“顶端用铁板加固过”——原来那加固，从来都不是为了房子，而是为了她。

老太太看着她泛红的眼眶，递过一杯热茶：“我年轻的时候也有过遗憾，后来才明白，有些人离开后，会把温柔藏在你看得见的地方。”

林夏握着那杯热茶，走到阁楼的十三级台阶前。阳光从窗棂漏进来，在台阶上投下连贯的光斑，第十三级上的“陈夏”二字，此刻竟像是和周围的木纹融在了一起，不再是刺眼的秘密，而是岁月里温柔的标记。

她掏出手机，给那个始终没回过短信的陌生号码发了最后一条消息：“爸，台阶很稳，我走得很好。”

发送成功的提示弹出时，阁楼里忽然传来一阵轻轻的风声，窗台上的红月季晃了晃，一片花瓣落在她的掌心。林夏低头看着花瓣，又看了看那十三级台阶，忽然笑了——她终于明白，父亲从未想让她忘记“陈夏”，只是想让她带着两个名字里的爱，好好走下去。

离开老洋房时，林夏把那本修复台阶的图纸留给了老太太：“这是这栋房子的故事，该留在这儿。”老太太笑着点头，指了指院子里的月季：“以后想它了，就来看看花，我给你留着位置。”

车子驶离时，林夏从后视镜里望了一眼——老洋房的阁楼窗口，仿佛有一道熟悉的身影，正捧着一朵红月季，对着她轻轻挥手。她知道，那是父亲，是过去的自己，是所有藏在时光里的温柔，在目送她走向更远的路。

日记本里的花瓣依旧鲜活，青花瓷罐里的银锁偶尔会发出轻轻的声响，像是有人在轻声说“别怕”。林夏的生活里，再也没有诡异的拖拽声和消失的台阶，只有阳光、月季，和藏在每一个细节里的、从未离开的爱。

终章