第四章

短信发送成功的提示弹出时，林夏指尖的颤抖还没完全平复。她把手机揣回口袋，目光落在图书馆楼下的花坛里——几株月季正顺着围栏攀爬，红色的花苞在风里轻轻晃，像极了老洋房阁楼上那盆的模样。

周末，林夏回了趟老家。远房姨妈是当年收养她的人，如今鬓角已染了霜。坐在姨妈家的藤椅上，林夏终于问起了藏在心里很久的话：“姨妈，当年我爸把我送来时，有没有说过什么特别的话？”

姨妈端着茶杯的手顿了顿，叹了口气：“他就站在门口，手里攥着个布包，反复说‘别让她记恨我，也别让她想起过去’。后来我才知道，那布包里装的是你的出生证明，还有你小时候戴过的银锁，锁上刻着‘陈夏’俩字。”

林夏的心像被什么东西轻轻撞了一下。她从包里拿出那本日记，翻到最后一页——那里贴着一张小小的银锁拓片，是她前几天整理日记时发现的，拓片边缘的纹路，和姨妈说的一模一样。

离开姨妈家时，林夏特意绕去了父亲的墓地。墓碑很干净，显然常有人打理。她把那朵从图书馆楼下摘的月季放在碑前，轻声说：“爸，我知道你不是故意的。台阶补好了，我也不怪你了。”

风吹过墓碑，带着一丝若有若无的暖意。林夏忽然注意到，墓碑侧面刻着一行极小的字：“2024年6月13日，等你回家。”

今天正是6月13日。

她蹲下身，指尖抚过那行字，忽然听见身后传来轻轻的脚步声。回头时，看见一个穿着校服的女孩站在不远处，手里拿着一朵红月季，笑容和记忆里小时候的自己一模一样。

“姐姐，”女孩开口，声音脆生生的，“这朵花给你，爸爸说，今天该把它交给你了。”

林夏接过月季，花瓣上的水珠滴在手上，凉丝丝的。女孩转身跑开，身影渐渐融入阳光里，消失前还回头挥了挥手，手里攥着的粉笔，和当年阁楼里那支一模一样。

林夏低头看着手里的月季，又看了看墓碑上的字，忽然明白——父亲从未真正离开。他用十年的愧疚守护着她的新生，用最后的时光为她补全了记忆的台阶，而那个穿着校服的女孩，是她被治愈的过去，也是父亲藏在时光里的温柔。

傍晚，林夏回到自己的小公寓。她把那本日记、银锁拓片和红月季放在书架最显眼的位置，又拿出那只掉跟的高跟鞋，小心地摆在旁边。鞋跟处的指甲早已脱落，露出里面藏着的一张小纸条，是父亲的字迹：“夏夏，别怕，爸爸永远在你看不见的地方，陪你走每一级台阶。”

窗外的天渐渐暗下来，台灯的光落在书页上，林夏翻开日记本，在最后一页写下一行字：“2024年6月13日，找到爸爸，也找到回家的路。”

笔尖落下的瞬间，书架上的红月季轻轻晃了晃，一片花瓣落在日记本上，恰好盖住了“陈夏”的名字，只留下“林夏”两个字，在灯光下闪着温暖的光。