第一次(吸血鬼猎人工会)

房间里的空气带着旧书、草药和微弱消毒水混合的气味，沉重而宁静。艾略特·索恩的书房不像个战士的指挥所，更像个学者的避难所。壁炉里的火低声呜咽，映照着卡斯迪尔·维恩僵直的背影。他刚结束第一次任务归来，血腥气似乎还顽固地黏在他的外套上，混着他自身紧绷的、生人勿近的气息。

他站在房间中央，像一尊被临时摆放的错误雕塑，银白的发丝在炉火下泛着冷光，与他眼底的阴郁如出一辙。他汇报完了，干巴巴的，只陈述结果和必要过程，省略所有个人感受，仿佛那具被他和队友处理掉的吸血鬼尸体与他毫无关系。

艾略特没有坐在宽大的书桌后，而是坐在壁炉旁一张磨损的扶手椅里，膝盖上盖着厚厚的毛毯。他听完，轻轻咳嗽了一声，声音温和得像拂过旧羊皮纸的风。

“任务报告，西拉斯之后会交上来。我更想问问你，卡斯迪尔，”艾略特的目光落在他身上，没有审视，只有一种沉静的关切，“你感觉怎么样？”

卡斯迪尔的下颌线绷紧了一瞬。感觉？他该有什么感觉？杀戮是工作，是他在这个格格不入的地方唯一被允许、也可能是唯一擅长的事。他习惯了疼痛、戒备和厌恶，却不习惯这种……询问。

“没什么感觉。”他硬邦邦地回答，视线落在艾略特脚边的地毯花纹上，“目标清除了。就这样。”

“第一次总是不同的。”艾略特的声音依旧平稳，他指了指旁边小桌上冒着热气的陶壶和两个粗糙的杯子，“我泡了点茶。坐下吧，孩子，你的肩膀绷得像要裂开了。”

卡斯迪尔没动，眼神里掠过一丝警惕的困惑。奖励？还是某种他看不懂的试探？他习惯了等价交换，或者更直接的单方面索取。这杯茶背后是什么？更多的任务？更危险的送死安排？还是又一次关于他血脉的提醒？

艾略特似乎看穿了他沉默下的汹涌，他没有催促，只是慢慢倾身，亲自倒了一杯深琥珀色的茶水。热气氤氲中，草药苦涩却奇异地带着点清甜的气味弥漫开来。

“只是茶，”艾略特说，把杯子往他的方向推了推，“加了点蜂蜜，对缓解战斗后的肌肉紧绷有好处。没有别的意思。”

卡斯迪尔的指尖几不可查地蜷缩了一下。他最终还是走了过去，没有坐下，而是站着接过了那只温热的杯子。指尖触碰的瞬间，他几乎要以为里面藏着银针或毒药，但杯壁传来的只有暖意。

他迟疑地喝了一口。预想中的苦涩被一种温和的甜味中和了，暖流顺着喉咙滑下，确实缓解了某些他刻意忽略的、潜伏在肌肉深处的颤抖。

“……谢谢。”这个词从他嘴里吐出来有点生涩，像是不常使用的锈蚀零件。

“不必谢。”艾略特看着他，目光掠过年轻人苍白的脸颊和那双总是藏着风暴的蓝眼睛，“工会里很多人……他们习惯了用仇恨和力量武装自己，有时候会忘了，挥动武器的人，首先是人。”

卡斯迪尔捏紧了杯子，指节泛白。“我不是……”他下意识想反驳，想说他和他们不一样，他不完全是人，他不配……

“你是什么，不由你的血决定，卡斯迪尔。”艾略特轻声打断他，语气却带着不容置疑的力量，“由你的选择决定。你今天选择了站在同伴身边，完成了任务。这就够了。”

炉火噼啪一声。房间里陷入短暂的沉默。卡斯迪尔盯着杯中晃动的液体，那暖意似乎正试图撬开他冰封外壳的一丝缝隙。他从未听过这样的话。没有代价的认可？毫无缘由的……关怀？

“他们不喜欢我在这里。”他最终低声说，像在陈述一个事实，也像一句孤注一掷的质问，想知道这杯茶和这些话的底线到底在哪里。

艾略特轻轻叹了口气，那叹息里承载着太多的重量。“恐惧和误解需要时间化解。但不是所有人。这里，”他指了指脚下，“至少是一个你可以拔剑的方向。而给你这杯茶，也不需要你付出任何代价。这只是……一个老人对年轻同伴的关心。”

卡斯迪尔猛地抬起头，撞上艾略特平静而深邃的目光。那里面没有怜悯，没有算计，只有一种深切的、近乎悲悯的理解。一种他从未在父母、在同僚眼中看到过的东西。

他喉咙发紧，再也说不出一个字。他只是站在那里，手中捧着那杯逐渐变温的茶，感觉那暖意不像灼伤，更像一种陌生的、让他不知所措的包裹。

艾略特没有再说什么，只是重新靠回椅背，闭上了眼睛，仿佛只是累了。他知道，有些伤口，比吸血鬼利爪留下的更深，需要的是无声的陪伴和时间的涓滴，而非猛药。

卡斯迪尔最终没有喝完那杯茶，也没有道别。他轻轻将杯子放回桌上，像放下一件极易碎的珍宝，然后转身离开了书房，背影依旧挺拔孤傲，但那紧绷的线条，似乎微不可察地松懈了一分。

门轻轻合上。艾略特睁开眼，看着桌上那杯剩下一半的茶，眼中掠过一丝疲惫的忧虑，随即化为更深沉的坚定。

炉火继续燃烧着，试图驱散这无边黑夜的一角寒意。