沙漠的烈日像一只无形的巨手，扼住每个人的咽喉。热浪扭曲了远处的景物，沙丘在视线中如水波般晃动。张起灵找到他们时，看到的便是这样一幅景象——

张敛尘半跪在沙地上，吴邪靠在他臂弯里，脸色惨白如纸，嘴唇干裂出血痕。张敛尘的左手腕横着一道新鲜的伤口，血液正缓缓滴入吴邪口中。那血液的颜色比常人略深，在刺目的阳光下泛着奇异的微光。阿宁则倒在一旁，尚有呼吸，但显然也到了极限。

张敛尘的灰白色头发被汗浸透，贴在额前和颈侧。他脸色苍白得可怕，与手腕伤口旁那些新旧交错的疤痕形成刺目的对比——那些疤痕纵横交错，有的早已淡去，有的还泛着粉红，像是某种无声的祭献记录。

“小哥！”背着装备的胖子首先喊出声，声音因干渴而嘶哑。

张起灵没有说话。他快步走上前，黑色的眼眸深不见底。他先是迅速检查了吴邪的情况，确认对方只是中暑脱水、暂无生命危险后，才转向张敛尘。

胖子与潘子连忙接手照顾昏迷的二人。胖子小心翼翼地将吴邪挪到背阴处，动作间满是担忧：“我的老天爷，天真这身子骨还真是不经烤……”潘子则一言不发地将阿宁安置好，动作利落专业，只是偶尔抬眼看张敛尘的目光里带着审视。

张起灵蹲下身，从背包中取出绷带和消毒药品。他的手很稳，但握住张敛尘手腕的力道却泄露了一丝不同寻常的情绪。张敛尘的手腕很细，骨节分明，皮肤下青色的血管清晰可见，与那些疤痕交织在一起。

“小官，我没事。”张敛尘试图抽回手，声音轻柔，“他的情况比较紧急，我的血能快速补充电解质和水分，比我们带的水见效快。”

张起灵没有抬头，只是用酒精棉仔细擦拭伤口周围的沙粒。他的动作很轻，像是怕弄疼对方，但那紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头都显示出他的不赞同。

“你不该这样。”张起灵终于开口，声音低沉，几乎被热风吞没。

张敛尘看着眼前人熟悉的侧脸，心中五味杂陈。张起灵还没完全想起他们的过往，但这种下意识的关心和心疼，却穿越了记忆的迷雾，一如往昔。

“我知道。”张敛尘轻声道，“但吴邪等不了。你清楚我的体质，这点血对我来说不算什么。”

张起灵包扎的动作顿了一下。他的确“清楚”——不是通过记忆，而是某种更深层的直觉。当他看到张敛尘放血的瞬间，一种尖锐的痛楚刺穿了他的胸膛，像是曾无数次目睹过类似场景，身体早已先于意识记下了那种恐慌。

“有很多疤。”张起灵的手指轻轻抚过那些旧伤痕，声音里带着自己都未察觉的颤抖。

张敛尘沉默片刻，才说：“都是过去的事了。”

绷带被仔细缠好，张起灵的动作熟练得仿佛曾重复过千百遍。完成包扎后，他没有立即松开手，而是将张敛尘的手轻轻握在掌心。那只手很凉，在灼热的沙漠空气中显得格格不入。

“走吧，找个地方扎营。”张起灵站起身，顺手将张敛尘也拉了起来。他的动作自然流畅，仿佛这是他们之间最平常的互动。

张敛尘因失血有些头晕，踉跄了一下。张起灵立刻扶住他的腰，动作快得几乎看不清。

“我没事。”张敛尘稳住身形，却发现自己被半揽在张起灵身侧。这样亲密的距离让他耳尖微红，但张起灵似乎毫无所觉，只是确定他能自己走稳后才稍稍松开手。

胖子背着吴邪，潘子背着阿宁，四人跟在张起灵身后。胖子喘着粗气，汗水浸透了整件上衣，但他仍不忘压低声音对潘子说：“看见没？小哥那眼神，啧啧，活像尘爷割的是他的心头肉。”

潘子谨慎地瞥了一眼走在前面的两人，低声道：“少说两句，省点力气走路。”

“我说真的！”胖子调整了一下背上的吴邪，“刚才那尸蟞王冒出来的时候，小哥那刀快得我都看不清。平时他解决这些东西干净利落，但今天那架势，简直是鞭尸级别的狠——现在我可算明白了，那是迁怒啊！”

走在前面的张起灵脚步未停，但微微侧头，眼风扫过胖子。胖子立刻噤声，假装专心看路。

张敛尘听见了胖子的嘀咕，心头微暖，却又更加忐忑。他悄悄观察张起灵的表情，那张精致的侧脸在阳光下线条分明，睫毛在眼睑上投下细密的阴影，看不出情绪。

“小官。”张敛尘试探性地唤了一声，用只有两人能听见的音量。

张起灵没有回应，但脚步微不可察地放缓了些。

“你生气了？”张敛尘继续试探。

“没有。”张起灵的回答简短而生硬。

这明显是生气了。张敛尘有些无奈地抿了抿嘴。失忆后的张起灵情绪更加难以捉摸，或者说，他对自己情绪的认知更加模糊——他知道自己不悦，却未必清楚这不悦源于何处，更不知如何表达。

“我保证下次不会轻易这样。”张敛尘软声道，“至少会先和你商量。”

张起灵终于侧头看了他一眼，黑色的眼眸深邃如夜：“你说谎。”

被直接戳穿的张敛尘一时语塞。确实，如果再次面临类似的选择，他可能还是会做出同样的决定。吴邪对张起灵来说很重要，而保护对张起灵重要的人，早已成为他的本能。

“抱歉。”张敛尘最终只能轻声道歉。

张起灵转过头去，不再说话。但他的手指轻轻勾住了张敛尘的小指，一个微小到几乎无法察觉的动作，却让张敛尘的心猛地一跳。

他们找到一个背风的沙坡，张起灵迅速判断此处适合扎营。胖子小心翼翼地放下吴邪，潘子也将阿宁安置好，两人开始默契地搭帐篷、准备物资。

张起灵检查了吴邪和阿宁的状况，确认两人都在恢复中后，便走到正在整理医疗包的张敛尘身边，递过去一瓶水：“喝。”

“你先喝吧。”张敛尘推拒道。

张起灵不说话，只是拧开瓶盖，将水递到他唇边。张敛尘无奈，只得小口喝了几口。水的温度在沙漠中显得格外珍贵，流过干渴的喉咙时带来一阵舒畅。

“够了，你也喝。”张敛尘推回水瓶。

张起灵这才就着瓶口喝了几口。胖子在一旁看得目瞪口呆，用胳膊肘捅了捅潘子：“看见没？间接接吻。”

潘子白了他一眼：“省省吧，就你眼尖。”

帐篷搭好后，吴邪被安置在最阴凉的一顶内。胖子守在旁边，时不时用湿布擦拭吴邪的额头和颈部。张敛尘想要帮忙，却被张起灵按坐在另一顶帐篷的入口处。

“休息。”张起灵言简意赅。

“我真的没事。”张敛尘试图起身。

张起灵只是看着他，那双眼睛平静无波，却带着不容置疑的坚持。张敛尘最终败下阵来，顺从地靠在帐篷支架上。

胖子安顿好吴邪后，抱着水壶凑过来。他看见张敛尘手腕上包扎整齐的绷带，又瞥见一旁沉默整理装备的张起灵，突然恍然大悟：“我说呢！小哥刚才削尸蟞王那么狠，一刀下去都快成肉泥了，感情是心疼了！”

张敛尘无奈地笑了笑：“胖子，别胡说。”

“我哪儿胡说了？”胖子灌了一大口水，声音恢复了些许洪亮，“尘爷你这血放得值，等天真醒了，准得喊你‘再生父母’！不过我说小哥，你也别太担心，尘爷这体质，放点血就跟咱们流点汗差不多，是吧尘爷？”

张敛尘没有直接回答，只是说：“吴邪没事就好。”

“那倒是。”胖子点头，“不过尘爷，以后这种事你还是悠着点。你看小哥那脸，绷得跟什么似的——虽然平时也这样，但今天格外吓人。”

张敛尘下意识看向张起灵，后者背对着他们整理装备，肩背线条绷得笔直。张敛尘心中微软，轻声唤道：“小官。”

张起灵动作微顿，但没有回头。

胖子看着两人的互动，眼珠转了转，识趣地站起身：“得，我去看看潘子那边需不需要帮忙。你们聊，你们聊。”

胖子离开后，帐篷前只剩下两人。沙漠的风吹过，带着灼热的气息，卷起细小的沙粒。张起灵终于转过身，走到张敛尘身边坐下。

两人肩并肩坐着，一时间谁都没有说话。沙漠的黄昏来得很快，天空从炽白转为橙红，沙丘的阴影被拉得很长。远处的沙海在夕阳下泛着金色的光芒，壮丽而荒凉。

“疼吗？”张起灵突然问，目光落在张敛尘的手腕上。

张敛尘摇头：“不疼。”

张起灵伸出手，轻轻碰了碰绷带边缘，动作谨慎得像是在触碰易碎的瓷器。张敛尘看着他的侧脸，夕阳在那张精致的面容上镀上一层柔和的金边，软化了一贯的冷峻。

“你以前也经常这样吗？”张起灵问，声音很低。

张敛尘沉默了片刻：“有时候不得不这样。”

“为了我？”张起灵转过头，直视他的眼睛。

张敛尘被那目光看得无处躲藏，最终诚实点头：“大多是。”

张起灵的睫毛颤动了一下。一些破碎的画面闪过他的脑海——昏暗的环境中，张敛尘苍白的面容，手腕上新鲜的伤口，还有自己心中翻涌的那种混杂着恐惧、愤怒和无力的情绪。那些画面模糊不清，但情绪却真实得刺骨。

“以后不要。”张起灵说，语气里带着一种近乎命令的恳求。

“我尽量。”张敛尘无法给出更多承诺。

张起灵盯着他看了许久，最终移开目光，望向逐渐沉入沙海边缘的夕阳。他伸出手，轻轻握住了张敛尘没有受伤的那只手。十指相扣的瞬间，两人都有片刻的怔忪——这个动作太过熟悉，仿佛早已融入骨髓。

“我想不起来。”张起灵的声音几不可闻，带着罕见的挫败，“但我知道，我不能失去你。”

张敛尘的心脏像是被什么紧紧攥住，酸涩而温暖。他回握住张起灵的手，力道坚定：“你不会失去我。我保证。”

夜幕开始降临，沙漠的温度迅速下降。胖子生起了一小堆篝火，火光在渐浓的夜色中跳跃。潘子煮了些简单的食物，食物的香气在沙漠的冷空气中显得格外诱人。