回营地的路，在张起灵脚下显得格外漫长。不是因为距离，而是因为背上那个人滚烫的体温和断断续续、带着痛苦鼻音的呻吟，像一根根细小的针，不断扎在他的心口，带来一种陌生而焦灼的牵绊。

高烧彻底剥夺了张敛尘清醒的意识，却也卸下了他平日里所有的冷静与伪装。他伏在张起灵宽阔而稳实的背上，脑袋无力地耷拉在对方的肩窝处，滚烫的呼吸喷洒在张起灵的颈侧，带来一阵阵湿热的痒意。

他开始无意识地呢喃，声音含糊不清，带着高烧病人特有的脆弱和执拗。

“小官……”

第一个词逸出唇瓣时，轻得像一片羽毛，却让张起灵稳健的步伐几不可察地顿了一下。这个名字……似乎有什么东西在空茫的记忆深处被轻轻触动，泛起一丝微弱的涟漪。

他没有犹豫，几乎是出于本能地，低声回应：

“嗯，我在。”

他的声音依旧平淡，却比平时对着其他人时，多了一丝难以察觉的、连他自己都未曾意识的柔和。

得到了回应，背上的人似乎安心了些许，但不安很快又以另一种形式涌现。他像是陷入了某种可怕的梦魇，手臂无意识地收紧，攥住了张起灵肩头的衣物，声音里带上了不易察觉的颤抖和哀求：

“别……别丢下我……”

这句话像一块巨石，重重砸在张起灵的心湖里。丢下？他何时……丢下过他？那些破碎的、无法连缀的记忆碎片又开始在脑海中翻腾，带来一阵尖锐的刺痛和更深的茫然。但他能清晰地感受到这句话里蕴含的巨大恐惧和依赖。

他收紧了托着张敛尘的手臂，将他更稳地固定在自己背上，仿佛要通过这个动作传递某种力量，声音低沉而肯定：

“不会。”

简单的两个字，却像是一个郑重的承诺，在这荒芜的沙漠里悄然立下。

或许是这两个字带来了些许慰藉，张敛尘紧绷的身体微微放松了一些。他安静了片刻，就在张起灵以为他再次昏睡过去时，他又开始呓语，这一次，声音里带着浓得化不开的思念和委屈，仿佛穿越了漫长的时光洪流：

“我好想你……”

想？张起灵的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，一阵酸涩的闷痛迅速蔓延开来。他想不起他们之间具体的过往，想不起所谓的“想念”源于何处，但他能感受到这句话里沉甸甸的情感分量，压得他几乎喘不过气。

他沉默了几秒，最终，只是从喉咙里发出一声低沉的：

“嗯。”

他知道这回应太过苍白，但他不知道还能说什么。他贫瘠的记忆和情感词汇，无法应对此刻背上这人汹涌而无意识的真情流露。

之后，张敛尘又断断续续地说了些更含糊的词语，像是某个地点的名字，又像是某个事件的碎片，支离破碎，逻辑全无。张起灵没有再回应，只是默默地听着，将这些模糊的音节如同密码一般，仔细地刻印在脑海里。

偶尔，张敛尘会因为高烧的难受而发出压抑的呻吟，身体微微扭动。张起灵便会稍稍调整一下背他的姿势，让他更舒服一些，或者空出一只手，轻轻拍拍他的背，动作有些生涩，却带着一种无言的安抚。

跟在后面的黑瞎子和架着解雨臣的吴邪，将这一幕尽收眼底。

吴邪看得目瞪口呆，内心再次掀起惊涛骇浪：我靠！小哥居然……居然这么有耐心？！还会拍背？！这真的是那个能徒手捏死尸鳖、眼神都能冻死人的闷油瓶吗？！他对阿尘……果然不一样！

黑瞎子虽然戴着墨镜，但嘴角那抹意味深长的笑容却怎么也藏不住。他用手肘轻轻碰了碰旁边的吴邪，压低声音，用气音说道：“瞧见没？哑巴张这棵万年铁树，看来是要开花了啊……还是朵灰白色的、带刺的老花。”

吴邪无语地瞥了他一眼，但心里却不得不承认，眼前这景象，确实颠覆了他对张起灵的所有认知。

张起灵对身后的议论充耳不闻。他的全部注意力，似乎都放在了背上那个因他而痛苦、因他而呓语的人身上。

张敛尘的胡话渐渐低了下去，最终只剩下均匀而沉重的呼吸声，混着高烧带来的滚烫温度，持续不断地传递给张起灵。

张起灵沉默地背着他，一步一步，踏着夕阳的余晖，在沙地上留下两行深深的脚印。

他没有再说话。

但有时候，沉默的倾听和无声的陪伴，本身就是最有力的回应。

在这片见证了无数生死的沙漠里，一段被遗忘的过往，正以一种意想不到的方式，悄然复苏。