格尔木疗养院的日子，早已失去了日夜的交替，变成了永无止境的、灰白色的煎熬。时间在这里不再是流动的河，而是凝固的、散发着消毒水恶臭的胶质，缓慢地、令人窒息地包裹着一切。

墙壁上的霉斑如同某种活物，缓慢地蔓延、增殖，颜色由浅入深，记录着被遗忘的时光。铁床的锈迹越来越重，轻轻一碰就会簌簌落下红褐色的粉末。那盏终日惨白的灯，灯丝似乎也愈发黯淡，闪烁的频率带着一种不祥的预兆。

张敛尘的头发，在不知第几个年头里，悄然染上了霜色。并非全白，而是那种缺乏光泽的、枯槁的灰白，散乱地贴在额角，让他原本冷峻的轮廓更添了几分沧桑与死气。他的身体在频繁的抽血和药物试验下变得异常消瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯有那双眼睛，在偶尔抬起时，依旧燃烧着不肯熄灭的、冰冷的火焰。

张起灵的变化则更加诡异。时间的刻刀似乎在他身上失去了效力，他的容貌依旧保持着青年时的清俊，只是皮肤呈现出一种长期不见阳光的、病态的苍白。但他的眼神，大多数时候比以往更加空洞，像两口彻底干涸的深井，反射不出任何光亮。只有在极其罕见的、没有药物干扰的短暂间隙，才会闪过一丝极其微弱的、属于“人”的迷茫。

在这暗无天日的囚笼里，“天授”依旧如同附骨之疽，周期性地降临在张起灵身上。

每一次发作，都如同一次小型的死亡。他会毫无预兆地陷入剧烈的头痛和彻底的记忆空白，变得极度警惕、排斥一切靠近，甚至会对试图触碰他的张敛尘流露出冰冷的杀意。

最初的几次，张敛尘的心都被碾得粉碎。他只能痛苦地退开，隔着冰冷的铁栏，看着那个熟悉的人变成陌生的、充满敌意的野兽，一遍遍地撞击着墙壁，发出困兽般的低吼。

但奇迹般的，或许是因这极端环境下只剩下彼此，或许是张敛尘的存在本身已经成了张起灵破碎灵魂中最深的烙印，每一次天授后的“重新认识”，过程都在不可思议地缩短。

有时是一天，有时是几个时辰。

张起灵会从狂暴或极度恐惧中慢慢平静下来，空洞的目光一次次掠过张敛尘的脸，那冰冷的警惕会一点点融化，被一种熟悉的、连天授都无法彻底抹除的依赖感所取代。

然后，他会极其缓慢地、试探性地，伸出冰冷的手指，碰碰张敛尘隔着铁栏伸过来的手。

再然后，他会极其艰难地、沙哑地，吐出那个刻入本能的名字：

“……敛尘。”

每一次听到这声呼唤，张敛尘都像是经历了一场生死轮回，浑身脱力，却又如同在无尽荒漠中饮到了甘泉。他会紧紧握住那只手，一遍遍地、不厌其烦地告诉他：“是我，小官，是我。我在这里。”

他们就这样，在绝望的深渊里，凭借着这一点点微弱得可怜的本能联系，相互依偎，苟延残喘。

抽血和注射仍在继续，只是频率似乎随着时间推移和实验的“进展”而有所变化。那些药剂的效果也越来越诡异，有时会让张起灵陷入长时间的昏睡，有时则会让他爆发出短暂却惊人的力量，几乎要挣脱束缚。

张敛尘默默承受着这一切，他将所有观察到的细节——守卫换班的时间规律、医生注射药剂时的细微习惯、张启山偶尔前来“视察”时透露的零星话语——都死死记在心里。他知道，只要还活着，就必须等待，必须忍耐。

一年？两年?还是十年?

时间已经失去了精确的意义。或许更久。

久到张敛尘有时会产生一种错觉，仿佛他们生来就在这座冰冷的囚笼里，过去那些自由的、温暖的时光，才是一场遥不可及的幻梦。

久到他几乎要以为，他们就会这样，像两具被遗忘的标本，在这暗无天日的地方，慢慢地耗干最后一滴血，最后一丝生气，直到无声无息地腐烂，化为尘埃。

希望，早已被磨砺成一种极其微小而坚硬的东西，深埋在心底最深处，不敢轻易触碰，生怕一不小心，就会彻底碎裂。

他只剩下一个念头：陪着他。

无论还要在这里待多久，无论还要经历多少次天授和遗忘，无论最终结局如何。

陪着他。

直到死亡的最终降临。

然而，就在这近乎永恒的绝望中，一丝极其微弱的变数，正在无人察觉的角落，悄然滋生。

直到某一天，一阵不同于往常的、更加匆忙甚至带着一丝慌乱的脚步声，打破了长廊死寂的节奏。