雨村的晨雾还没散时，我总爱蹲在灶台前看张起灵煮水。

他怀了孕之后，晨起的动作慢了许多，却依旧带着股说不出的利落。指尖捏着紫砂壶的壶柄，倒水时手腕轻转，沸水注入茶杯的弧度都分毫不差，连茶叶在水里舒展的姿态都像是被精心安排过。

“水开了。”他把茶杯往我面前推了推，水汽氤氲了他的眉眼，看着比平时柔和些。

我刚要接，就见他忽然皱了皱眉，指尖在瓶盖边缘转了半圈，没拧开。那是瓶新买的蜂蜜，玻璃瓶盖确实紧，可以他的力气，捏碎个核桃都跟玩似的，怎么会拧不开？

“我来。”我笑着接过瓶子，手指刚搭上瓶盖，还没使劲，就听“咔哒”一声，盖子弹开了。

他抬眼看我，眼神里没什么波澜，只淡淡说了句“谢谢”，伸手去拿勺子时，却“不小心”碰倒了旁边的糖罐，白糖撒了小半罐。

“哎哟，你这手怎么回事？”我赶紧抽纸去擦，他却已经蹲下身，手指在糖粒上划了两下，像是想自己收拾，结果反倒把糖扫得更散了。

“别动，我来。”我把他扶起来，按回竹椅上，“你坐着歇着，这点事我来就行。”

他没说话，就那么看着我蹲在地上一点点捡糖粒，阳光透过窗棂落在他脚边，把他的影子拉得很长。我眼角的余光瞥见他垂着的睫毛颤了颤，嘴角似乎极轻微地勾了一下，快得像错觉。

这场景要是让胖子看见，保准得惊掉下巴。

前几天村西头的老王来借锄头，正好碰上我去后山摘菜，张起灵一个人在院里劈柴。等我抱着菜回来时，就见老王缩着脖子站在院门口，手里的烟卷烧到了底都没察觉，而张起灵正把劈好的柴码成整整齐齐的垛，黑金古刀斜靠在旁边，刀身还沾着点木屑——他显然是嫌斧头不够快，直接用了刀。

“小吴啊，你家这位……”老王见了我跟见了救星似的，压低声音，“刚才我问他借锄头，他就看了我一眼，我这腿肚子都转筋了。”

我憋着笑安抚老王，回头看张起灵时，他正把最后一根柴放好，转身往屋里走，路过我身边时，指尖轻轻碰了碰我的手背，像是在打招呼。那眼神里的冷冽还没褪尽，却在触到我的瞬间，悄悄融了点暖意进来。

这就是张起灵，外人面前是冰山，是能单手提刀劈开半扇门板的狠角色，到了我这儿，却能笨手笨脚地把糖罐碰倒，连个蜂蜜盖都拧不开。

我不是没察觉。

有次镇上赶集，我带着他去买水果。走到卖橘子的摊子前，摊主是个愣头青，见张起灵怀了孕还穿得单薄，嘴碎地念叨了句“大男人怀孩子，看着就怪”。

我刚要发作，就见张起灵往我身后站了半步，眼神扫过那摊主时，明明没什么表情，却让那小子瞬间闭了嘴，脸都白了。等摊主哆哆嗦嗦地称完橘子，我牵着他往回走，他却忽然停下脚步，指着旁边的糖画摊，声音很轻：“想吃。”

那语气软得像棉花糖，和刚才那眼神里的寒意判若两人。

“给你买。”我笑着掏钱，看他捧着转出来的糖龙，小心翼翼地舔了一口，糖渣沾在嘴角，像只偷吃东西的猫。

其实我知道，他哪用得着我买？以他的身手，就算要天上的月亮，估计也能想办法摘下来。可他偏不，就站在那里，等着我来照顾，等着我把糖画递到他手里。

这种反差在他怀孕后愈发明显。

前阵子胖子得了瓶好酒，非拉着我比划划拳，正闹得欢，院门外突然传来动静。是邻村那几个无赖，前几天就想借故来讹点钱，被我怼回去了，没想到还敢来。

“吴邪，出来聊聊。”为首的黄毛踹了踹院门，语气嚣张。

我刚要起身，张起灵已经站了起来。他没穿外套，棉衫下的肚子看得更明显，可走出去时，脚步沉稳得像座山。

“滚。”他只说了一个字，声音不高，却带着股说不出的压迫感。

黄毛先是愣了一下，随即笑了：“哪来的病秧子，敢管你黄爷的事？”说着就要伸手去推他。

我心里一紧，刚要冲过去，就见张起灵侧身避开，抬手抓住黄毛的手腕，轻轻一拧。那“咔嚓”声隔着老远都听得见，黄毛疼得嗷嗷叫，冷汗瞬间湿透了后背。

“还有谁？”张起灵松开手，黄毛像丢了魂似的瘫在地上，他眼神扫过剩下的人，那些刚才还咋咋呼呼的无赖，一个个缩着脖子往后退，没一会儿就跑没影了。

他转身回屋时，脸上的冷意还没散，可看见我时，脚步却顿了顿，眉头微微蹙起，伸手按住了腰侧。

“怎么了？”我赶紧扶住他，“刚才动着了？”

“有点累。”他往我怀里靠了靠，声音软得不像话，“帮我揉揉。”

我扶着他坐在沙发上，掌心贴着他的腰轻轻按揉，心里又好气又好笑。刚才还把无赖吓得屁滚尿流的人，这会儿却赖在我怀里撒娇，说自己累了。

“你啊。”我捏了捏他的脸颊，“刚才那股劲儿呢？”

他没说话，只是往我怀里缩得更紧了，手还不忘抓起我的手腕，往自己肚子上放。那里已经能清晰地感觉到胎动，小家伙在里面踢腾，像是在附和他的动作。

胖子在旁边看得直咋舌：“小哥这翻脸比翻书还快啊，刚才那眼神，胖爷我都怵。”

张起灵没理他，只是抬头看我，眼神里带着点依赖，像只刚打完架、等着主人顺毛的猫。

其实我早就发现了他这反差。

以前在墓里，他能单枪匹马闯过粽子窝，回头却会在我递水时，“不小心”把水洒在衣襟上，等着我拿帕子给他擦；他能徒手掰开机关锁，却会在营地搭帐篷时，拿着绳索发呆，等我过去手把手教他；他能把黑金古刀使得出神入化，却会在篝火旁烤土豆时，把土豆埋进火堆里忘了拿，等我发现时已经烤成了炭。

那时候只当是他不熟悉这些琐碎事，直到定居雨村，我才慢慢明白，哪是什么不熟悉，分明是故意的。

有次我半夜醒来，发现他没在身边。披衣下床找时，看见他站在院子里，月光落在他身上，像镀了层银。他手里捏着只刚从鸡窝掏出来的鸡蛋，动作轻巧地剥着壳，指尖连点蛋壳渣都没沾，哪有半分白天连鸡蛋都拿不稳的样子？

听见我的脚步声，他回头看我，手里的鸡蛋还剩最后一点壳没剥完，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静，把鸡蛋往我手里一塞：“给你。”

那鸡蛋温温的，带着他掌心的温度。我捏着鸡蛋，忽然想起早上他想自己煎蛋，结果把鸡蛋打在锅外，蛋黄流了一地，最后还是我来收拾的。

“睡不着？”我把鸡蛋塞回他手里，“凉了，我去给你热杯牛奶。”

他没说话，跟着我回屋，坐在床边看着我热牛奶。等我把牛奶递给他时，他却又“不小心”没拿稳，杯子在床头柜上磕了一下，牛奶洒了点出来。

“笨手笨脚的。”我笑着拿纸巾擦，他却忽然伸手抱住我的腰，把脸埋在我后背，闷闷地说：“吴邪。”

“嗯？”

“别告诉胖子。”

我愣了一下，随即笑出声来。原来他什么都知道，知道自己这反差有多明显，还知道要瞒着胖子。

“好，不告诉他。”我拍了拍他的手，“快喝牛奶，凉了就不好喝了。”

他这才松开我，接过牛奶小口喝着，眼神里的那点慌乱彻底散了，只剩下安心。

其实我懂他的心思。

他活了太久，习惯了一个人扛着所有事，习惯了用冷漠和强大做铠甲。可铠甲穿得久了，总会累的。在我面前，他终于可以卸下铠甲，露出里面柔软的内里，像个普通的、需要人照顾的人。

他不是真的笨手笨脚，只是想让我知道，他也需要我。

就像现在，他靠在沙发上看我收拾碗筷，眼神一直跟着我转。我故意把酱油瓶放在他够得着的地方，他却偏要等我走过去，才慢悠悠地说“要酱油”。

我递给他时，他的指尖故意碰了碰我的手背，像羽毛轻轻扫过。

“对了，”我像是突然想起什么，“昨天让你把晾在院里的衣服收了，收了吗？”

他抬头看我，眼神有点茫然：“忘了。”

“你啊。”我摇了摇头，转身往院里走，心里却软得一塌糊涂。

我明明记得，昨天傍晚下雨时，是他最先冲出去收的衣服，叠得整整齐齐放在沙发上，连我的衬衫领口都仔细捋平了。

雨村的夕阳把天空染成了橘红色，我抱着收回来的衣服往屋里走，看见张起灵正站在门口等我，手里捏着那瓶没拧开的蜂蜜，见我回来，举了举瓶子，眼神里带着点期待。

“又拧不开了？”我笑着走过去。

他没说话，只是把瓶子递给我，指尖在我手背上轻轻划了一下，像在撒娇。

我拧开瓶盖，看着他往茶杯里倒蜂蜜，这次没洒，动作稳得很。可他抬头看我时，眼神里却带着点得逞的笑意，快得像流星划过。

“慢点喝，别烫着。”我没揭穿他，只是伸手摸了摸他的头发。

他低下头，嘴角弯了弯，小声说：“嗯。”

院子里的老槐树沙沙作响，像是在笑我们俩的默契。胖子还在厨房哼着小曲，不知道他的小哥在他看不见的地方，有这么多不为人知的小别扭。

其实这样挺好的。

他愿意在我面前卸下所有防备，愿意让我看见他的“不完美”，愿意依赖我，这就够了。

至于那些反差，那些故意的“笨手笨脚”，就让它成为我们之间的小秘密吧。

我看着他小口喝着蜂蜜水，阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影，心里忽然很满足。

这辈子，能被这样的张起灵依赖着，是我的幸运。

以后的日子还长着呢，我有的是时间，慢慢看他在我面前，露出更多更多柔软的样子。

这样就很好。

真的，很好。