雨村的冬夜来得早，天擦黑时就飘起了碎雪，簌簌落在窗台上，积起薄薄一层白。我把炭火烧得旺了些，看张起灵蜷在沙发角打盹，怀里抱着个暖水袋，肚子顶得棉衫鼓鼓的，像揣了个圆滚滚的雪球。
“进屋睡吧，”我走过去，摸了摸他的耳朵，冻得有点凉，“沙发上凉。”
他睫毛颤了颤，没睁眼，往我手心里蹭了蹭，像只贪暖的猫。“再坐会儿。”声音哑得发黏，带着刚睡醒的懒。
这阵子他越发黏人，尤其到了孕晚期，我走哪他跟哪，连去趟茅房都得站在门口等。医生说这是孕期安全感缺失，我倒觉得，是他终于肯把那点藏了一辈子的依赖露出来了。
把他抱进卧室时，他还迷迷糊糊的，头靠在我肩上，呼吸温温地喷在颈窝。刚放在床上，他忽然睁开眼，眼神直勾勾地盯着天花板，没了平日里的淡漠，反倒透着点空茫。
“怎么了？”我替他脱鞋，指尖碰到他水肿的脚踝，轻轻捏了捏。
他没说话，过了好一会儿，忽然抓住我的手，往自己肚子上按。小家伙在里面踢得欢，一下下撞着我的掌心，力道挺足。
“他闹你了？”我笑着低头，鼻尖蹭了蹭他的额头。
他还是没说话，只是抓着我的手不放，指腹在我手背上反复摩挲，像在确认什么。窗外的雪下得密了，风卷着雪粒打在玻璃上，发出沙沙的响。
后半夜我被冻醒了，伸手去摸身边的人，却摸了个空。心里咯噔一下，猛地坐起来——张起灵正坐在床沿，背对着我，肩膀微微耸动，借着月光能看见他肩头落了层细碎的颤抖。
“小哥？”我披了件外套凑过去，刚要碰他，他忽然转过头。
那一瞬间我心脏都停跳了半拍。
他眼睛红得像兔子，睫毛湿漉漉地粘在眼睑上，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在膝盖上的棉裤上，洇出一小片深色的痕。他没哭出声，可那紧抿的嘴唇、发颤的下颌，比任何哭声都让人揪心。
“怎么了这是？”我慌了手脚，伸手想擦他的眼泪，他却往旁边躲了躲，眼泪掉得更凶了，“哪不舒服？我去叫医生！”
“不是……”他终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，带着浓浓的鼻音，尾音打着颤，“吴邪……我想……”
他顿了顿，像是在咬字，又像是在跟心里的什么东西较劲，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说：“我想阿妈了。”
“阿妈”这两个字，从他嘴里说出来生涩得让人心疼。
我愣在原地，脑子里瞬间闪过那张泛黄的照片——疗养院地下室里，那个穿藏袍的女人抱着襁褓中的婴儿，眼神温柔得像雪山融水。那是白玛，他的阿妈，在他出生后不久就沉睡在昆仑山里的母亲。
他记不清阿妈的样子了。以前我翻出那张照片给他看，他只是盯着看了很久，眼神空得像口井，说“不记得了”。我以为他早就忘了，忘了自己也曾被那样温柔地抱着，忘了有人会在他哭的时候轻轻拍他的背，忘了这世上曾有个女人，是他血缘里的根。
可现在，这个在斗里能单枪匹马劈开粽子的人，这个连瓶盖都要“求”我拧开的人，这个把所有情绪都藏得严严实实的人，坐在冬夜的床沿上，像个迷路的孩子，哭着要他的阿妈。
“我知道，”我蹲下来，握住他冰凉的手，掌心贴掌心地焐着，“我知道你想阿妈了。”
他的眼泪忽然掉得更凶了，像是积压了几十年的情绪突然决了堤。他反手攥住我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头，把脸埋进我颈窝，终于泄出点压抑的呜咽声。
“我想她……”他哽咽着说，声音含糊不清，“我记不清她的样子了……就记得……她抱我的时候……很暖……”
“我知道。”我把他搂得更紧了些，一只手轻轻拍着他的背，像哄怀里的孩子，“记不清也没关系，想她也没关系。想哭就哭出来，有我呢。”
他在我怀里哭了很久，从压抑的呜咽到放声的哽咽，把这么多年没掉过的眼泪全补上了。我就那么抱着他，任由他的眼泪浸湿我的衬衫，任由他攥着我的手发泄，心里又酸又软。
原来再强大的人，也会有这样脆弱的时刻。原来他冰封的心底，也藏着个渴望温暖的孩子，会在某个冬夜突然想起阿妈怀抱的温度。
“你阿妈要是知道你现在这样，肯定会很高兴的。”我摸着他汗湿的头发，声音放得很轻，“她肯定希望你好好的，有人疼，有人照顾，不再一个人扛着所有事。”
他渐渐不哭了，只是还埋在我颈窝，呼吸滚烫地喷在皮肤上。我抓着他的手，往他肚子上放，小家伙像是被吵醒了，轻轻踢了一下，隔着棉裤都能感觉到那点活泼的力道。
“你看，”我笑了笑，指尖在他手背上画着圈，“这里有个小生命呢。等他出来了，就有人陪你了，像你阿妈陪着你一样。以后啊，我们就是一家人，热热闹闹的，再也不分开。”
他没说话，只是往我怀里缩了缩，手紧紧贴着肚子，像是在感受那份血脉相连的暖。
“其实啊，”我顿了顿，看着窗外飘飞的雪，轻声说，“人这一辈子，不管长到多大，不管多厉害，心里总有个地方是留给妈的。就像我，有时候碰到难事儿了，也会突然想起我妈做的红烧肉，想起她骂我笨的样子。”
“想阿妈不是丢人的事，”我捧起他的脸，用指腹擦去他眼角的泪，认真地看着他的眼睛，“这说明你心里装着爱呢，装着牵挂呢。这是好事。”
他看着我，眼睛里还蒙着层水汽，却慢慢亮了起来，像雪后初晴的天空。过了好一会儿，他忽然伸手，搂住我的脖子，把脸往我脸上贴了贴，声音软软的：“吴邪……”
“嗯？”
“你在……就好。”
我心里一暖，低头在他额头亲了一下，带着点咸涩的泪味。“我当然在，”我笑着说，“这辈子都在。以后你想阿妈了，我就陪着你，听你说，或者……听我给你讲我妈做的红烧肉。”
他被我逗得睫毛颤了颤，嘴角终于弯了弯，像被春风拂过的冰湖，漾开点细碎的光。
雪还在下，屋里的炭火烧得正旺，暖融融的。我抱着他躺回床上，他蜷在我怀里，头靠在我胸口，手紧紧抓着我的衬衫，没一会儿就发出了均匀的呼吸声，这次睡得很沉，没再做梦。
我摸着他的头发，听着他肚子里小家伙偶尔的胎动，心里忽然很踏实。
原来这就是家人啊。
是他肯在我面前哭着要阿妈，是我愿意陪着他守着这份柔软，是我们能在冬夜里互相取暖，把彼此的牵挂都妥帖安放。
这样就很好。
真的，很好。
京公网安备11010502036362号