自驾游

节目组的面包车停在酒店门口时，晨光刚漫过草原的地平线。贺峻霖抱着件厚外套出来，就被一阵风卷着的凉意扑了满脸——内蒙古的清晨比想象中冷，草叶上还凝着霜，远处的羊群像散落在绿毯上的珍珠。

“车辆分配好了？”丁程鑫手里转着车钥匙，目光在几人之间打了个转，最后落在贺峻霖身上。

导演举着喇叭喊：“三辆车，每车最多坐三人！贺峻霖会开车吧？那你负责一辆。”

话音刚落，几道视线同时射过来。刘耀文攥着背包带的手指紧了紧，宋亚轩下意识往前挪了半步，马嘉祺虽然没动，眼里却明晃晃写着“我想坐贺儿那车”。

贺峻霖扫了圈，视线在马嘉祺身上顿了顿——他确实不会开车，坐同一辆车的话，自己得全程当司机，怕是顾不上照顾人。再转头看刘耀文和宋亚轩，两人像憋着股劲，谁也不肯先开口，空气里都飘着点较劲的味道。

“真源，走了。”贺峻霖忽然朝着不远处的张真源扬了扬下巴，语气自然得像在说“今天天气不错”，“你坐副驾，帮我看导航。”

张真源挑了下眉，眼底瞬间漫开笑意。他几步走过来，路过刘耀文身边时，脚步顿了顿，目光轻描淡写地扫过那四人，带着点不易察觉的挑衅，像在说“看吧，他选了我”。然后拉开副驾车门，冲贺峻霖吹了声口哨：“荣幸之至，贺司机。”

刘耀文的脸“唰”地沉了下去，指甲几乎要嵌进背包的布料里。宋亚轩抿着唇没说话，只是望着贺峻霖坐进驾驶座的背影，耳尖有点红。马嘉祺轻轻“啊”了一声，语气里藏着点失落，却还是朝贺峻霖挥了挥手：“路上小心。”

丁程鑫拍了拍马嘉祺的肩膀：“咱俩一辆？正好我驾照刚满一年，让你体验下我的车技。”

“别是‘马路杀手’技吧？”马嘉祺被逗笑了，刚才那点失落散了些，跟着丁程鑫上了中间那辆车。

剩下的刘耀文和宋亚轩，面面相觑地站在最后一辆车旁。

“……上车？”宋亚轩先开了口，声音有点闷，拉开了后座车门。

刘耀文没说话，弯腰坐进了副驾。

引擎启动的瞬间，贺峻霖那辆车已经率先冲了出去。张真源摇下车窗，回头冲他们挥了挥手，嘴角的笑在风里显得格外晃眼。紧接着，丁程鑫的车也平稳地驶上公路，隐约能听见车里传来马嘉祺的笑声。

最后这辆车，只剩下死一般的寂静。

宋亚轩靠在后座窗边，望着窗外倒退的草原发呆。刘耀文盯着前方的路，手指在方向盘上无意识地敲着，却没打开收音机。仪表盘上的时速表慢慢爬升，风从缝隙里钻进来，带着草的腥气，却吹不散车厢里的僵硬。

“他好像……很久没跟张真源这么亲近了。”宋亚轩忽然低声说，像在自言自语。

刘耀文握着方向盘的手紧了紧：“关你什么事。”

“我只是觉得奇怪。”宋亚轩的声音轻下来，“以前他总说，跟张真源太粘糊，必须的分开了，今天却主动拉他上车。”

刘耀文没再接话。其实他也在想这件事。贺峻霖选张真源，是因为他开车稳？还是因为……张真源确实比他们更懂得怎么让贺峻霖舒服？就像现在，他连跟宋亚轩说句话都觉得别扭，更别说像张真源那样，能自然地跟贺峻霖插科打诨。

而最前面的车里，气氛却是另一番模样。

张真源把手机架在支架上，导航里的电子音刚报完“前方五百米左转”，他就忽然开了腔：“还记得高中那次，你偷开叔叔的车带我去看日出吗？在盘山路上差点掉沟里，吓得你握着方向盘的手全是汗。”

贺峻霖笑出声：“那不是你怂恿我的？说‘贺儿你看这月色多好，不去看日出可惜了’，结果看完日出回来被我爸追着打，你跑得比谁都快。”

“那不是怕叔叔连我一起揍嘛。”张真源点开手机里的歌单，调到一首老歌，“这首歌还是你当时循环播放的，说歌词写得像我们。”

车厢里瞬间漫开舒缓的旋律。贺峻霖跟着轻轻哼，手指在方向盘上打着节拍，阳光透过车窗落在他侧脸，绒毛都看得一清二楚。张真源侧头看着他，忽然觉得，其实不用刻意做什么，只要能这样跟他待在同一空间，听他说话，看他笑，就已经赢了。

他故意把音量调大了些，知道后面的车大概率能听见。视线扫过后视镜，看见刘耀文那辆车远远跟着，像只被落下的小兽，心里那点挑衅的快意又冒了出来。

中途在服务区休息时，几辆车停在一块儿。贺峻霖刚下车伸了个懒腰，就被张真源塞过来一瓶冰镇可乐：“刚买的，你爱喝的牌子。”

“谢了。”贺峻霖拧开瓶盖，仰头喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，打了个激灵。

刘耀文和宋亚轩一前一后走过来，看见这幕，脚步都顿了顿。宋亚轩手里攥着瓶没开封的酸奶——是贺峻霖平时喜欢喝的那种，刚才在便利店特意买的，此刻却没勇气递过去。

“贺儿，你们这车够嗨啊，一路唱歌都没停。”丁程鑫搂着马嘉祺的肩膀过来，笑着打趣，“不知道的还以为你们在开演唱会。”

张真源挑眉：“我们贺儿唱歌好听，多听两句怎么了？”说着自然地拍了拍贺峻霖的后背，“对吧，贺儿？”

贺峻霖没接话，只是把可乐瓶捏得“咯吱”响。他其实有点察觉张真源的刻意，但不得不承认，跟他待在一块儿确实放松——不用费心照顾谁的情绪，不用猜对方是不是在闹别扭，像回到了小时候在花园里浇水的日子，简单得很。

重新上路时，贺峻霖忽然把歌关了。

“怎么了？”张真源问。

“有点吵。”贺峻霖目视前方，语气淡淡的，“专心开车。”

张真源愣了下，随即笑了笑，没再说话。窗外的草原一望无际，风卷着草浪往远处跑，像在追赶什么。他看着贺峻霖专注的侧脸，忽然觉得，这场看似稳赢的“较量”，好像并没想象中那么简单。

而后面的两辆车，依旧各怀心事。刘耀文和宋亚轩还是没怎么说话，却在路过一片开满小黄花的草地时，同时放慢了车速——那是贺峻霖昨天说过喜欢的花。丁程鑫正跟马嘉祺聊新出的电影，忽然听见他轻轻叹了口气：“不知道贺儿现在渴不渴，他早上没带水杯。”

公路蜿蜒着伸向天边，三辆车像三颗被风吹散的蒲公英种子，带着各自的心思，朝着同一个方向驶去。谁也不知道，这场草原上的旅途，会把他们的关系带向哪里。但至少此刻，风是自由的，路是长的，而他们心里装着的那个人，就在不远处的前方。