风吹过的那些天

夏末的风带着海腥味，第一次卷进苏晚的画室时，她正蹲在地上捡碎玻璃。画架倒在墙角，刚完成的海景油画被划开一道长口子，像道狰狞的伤疤。

“需要帮忙吗？”清冽的男声在门口响起。苏晚抬头，看见个穿白衬衫的男人，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。他身后的玻璃窗映着翻滚的乌云，眼看就要下雨。

男人叫陆承宇，是隔壁新搬来的建筑师。他帮苏晚扶起画架，指尖不经意擦过她的手背，像海风掠过发烫的礁石。“台风天不关窗？”他笑着指了指被风吹得猎猎作响的窗帘，“这栋老楼的窗户锁早就锈了。”

那是他们第一次说话。此后苏晚总在画室闻到松木香气——陆承宇在隔壁打磨模型，木屑混着风从窗缝钻进来。他会端来热咖啡，看她对着画布发呆；她会把烤糊的曲奇塞给他，听他讲图纸上的线条如何变成高楼。

秋风转凉时，陆承宇带她去了海边的废弃灯塔。螺旋楼梯积着落叶，登顶时夕阳正沉入海面，把两人的影子拉得很长。“小时候我总来这儿。”他指着远处的防波堤，“我爸是灯塔管理员，他说风会带来远方的消息。”

苏晚的画里开始出现灯塔、白衬衫和带着松香的风。她画陆承宇低头看图纸的侧脸，画他指尖的铅笔如何在纸上游走，画他讲述往事时眼里闪烁的光。这些画被她藏在画室最深处，像藏着不敢说出口的心事。

变故来得像场突如其来的暴风雨。陆承宇接到调令，要去另一座城市主持新项目。他来告别那天，苏晚正在画最后一笔——灯塔下相拥的剪影。画框还没干，颜料顺着木纹晕开，像止不住的眼泪。

“这个给你。”陆承宇递来个木盒，里面是座微缩灯塔模型，塔顶装着小小的LED灯，“通电后能亮一整夜，像我爸当年守着的那盏。”他顿了顿，声音轻得像风，“我会回来的，等项目结束。”

他走那天刮着深秋的寒风，苏晚没去送。她站在画室里，看着模型灯塔的光在墙上投下晃动的光斑，突然发现画里的灯塔一直朝着陆承宇离开的方向。

冬天来临时，苏晚的画展意外走红。最受欢迎的作品叫《风的方向》，画中灯塔的光穿过层层云层，在海面上铺出银色的路。画展结束那天，她收到个匿名包裹，里面是张照片——陆承宇站在她画中的灯塔下，背后是初升的朝阳，照片背面写着：“风说，它把我吹回来了。”

画室的窗户突然被推开，带着暖意的风吹进来，卷起桌上的画纸。苏晚转身，看见陆承宇站在门口，白衬衫被风吹得鼓起，笑容像那年夏末第一次见面时一样明亮。

风穿过走廊，穿过敞开的窗户，吹动画架上未完成的画布。这一次，画里的灯塔终于等来了归航的人，而所有藏在风里的心事，都在阳光里轻轻舒展。