林夏在爷爷的阁楼里翻到那本牛皮笔记本时，梅雨刚过，空气里还飘着潮湿的霉味。封面烫金的“航海日志”早已斑驳，翻开泛黄的纸页，除了潦草的航线图，最后一页还用红墨水画着个奇怪的符号——像锚，又像钥匙。
“这是你爷爷年轻时跑船的东西。”奶奶端来热茶，眼神忽然黯淡，“他总说，有个承诺没兑现。”
林夏注意到符号旁写着行小字：“北纬32°，东经121°，潮水退尽时见。”坐标指向城郊的老码头，那里如今只剩断壁残垣，是孩子们探险的“鬼地方”。
好奇心驱使她周末去了码头。潮水退去后，裸露的泥滩上果然立着块半埋的礁石，形状竟和笔记本上的符号一模一样。礁石背面有个生锈的铁盒，打开时灰尘呛得她直咳嗽——里面没有金银珠宝，只有一沓褪色的照片，和一封用蓝绸带系着的信。
照片上是年轻的爷爷和一个梳麻花辫的姑娘，两人在船头笑得灿烂。信是姑娘写的：“阿深，等你这次回来，我们就去礁石上刻名字。潮水涨起时，让大海作证……”末尾的日期停留在1947年，信纸边缘有泪痕晕开的褶皱。
“那是苏婆婆。”守码头的老渔民路过，指着照片叹气，“当年你爷爷出海遇了风暴，所有人都说他没了。苏婆婆等了一辈子，去年冬天走了，临终前还念叨着要去礁石上看看。”
林夏的手指抚过照片上姑娘的笑脸，忽然发现铁盒底层藏着枚银戒指，内侧刻着两个小字：“等你”。笔记本里掉出的船票根静静躺在掌心，出发日期正是风暴来临的前一天。
她突然懂了爷爷临终前反复说的那句话：“有些约定，海水冲不淡。”
那天傍晚，林夏把照片和信带回老屋，在奶奶的旧相册里找到了另一张合影——爷爷晚年和苏婆婆坐在养老院的长椅上，阳光落在他们斑白的头发上，像年轻时船头的浪花。奶奶在旁边写着批注：“2018年秋，老友重逢。”
潮水再次涨起时，林夏把银戒指轻轻放在礁石上。海浪拍打着岸边，仿佛在低声诉说着跨越七十年的等待与重逢。笔记本被她重新放回阁楼，只是这次，她在最后一页添了句话：“所有等待，终将靠岸。”
京公网安备11010502036362号