老城区的钟表店总在下午三点准时响起报时声，黄铜钟摆的“滴答”声穿过梧桐树叶，成了这条街的时间标记。店主老周失踪的第三天，侦探沈砚推开积灰的店门时，墙上挂钟的指针正卡在15:00，钟摆却纹丝不动。

“最后见到他是周一傍晚，说要去仓库取零件。”报案的是老周的徒弟小林，小伙子脸色发白，指了指柜台后的暗门，“仓库钥匙一直挂在墙上，可那天他没带。”

沈砚的目光扫过满墙的钟表。古董座钟、机械挂钟、怀表整齐排列，每一台的时间都精准指向三点，仿佛被按下了暂停键。最显眼的是柜台里那只鎏金座钟，钟面玻璃裂了道细纹，指针却比其他钟表慢了整整五分钟。

“师父有个习惯，每天下午三点会给所有钟校准时间。”小林递来一杯温水，“但他从不碰那只鎏金座钟，说那是三十年前一位客人寄修的，一直没人来取。”

沈砚凑近座钟，发现裂缝处卡着半片指甲，边缘沾着暗红的痕迹。他打开钟后盖，齿轮间缠着根细红线，线尾系着枚小巧的铜钥匙——正是仓库的备用钥匙。更奇怪的是，钟摆背面刻着串数字：19:30，702。

仓库在钟表店后院的老楼，702室的门虚掩着。推开门，灰尘在光柱里浮动，墙角的保险柜敞开着，里面空无一物。沈砚注意到保险柜上的密码锁有被撬动的痕迹，旁边散落着几张泛黄的票据，日期都是三十年前的同一天。

“这栋楼以前是家外贸公司。”居委会的张阿姨提着菜篮子路过，“老周年轻时在这儿当保安，后来公司破产，他就盘下了街角的铺子。”她忽然压低声音，“听说当年公司老板卷走了一大笔货款，还带走了会计的女儿，那姑娘当时才十八岁。”

沈砚回到钟表店时，夕阳正透过窗户照在鎏金座钟上。他转动钥匙上的红线，发现线芯里藏着张照片：年轻的老周和一个梳马尾的姑娘站在公司门口，姑娘手里拿着的正是这只座钟。照片背面写着：“等我回来取，小雅。”

三点的报时声突然响起，沈砚惊觉所有钟表都在这一刻开始走动。他盯着鎏金座钟的钟面，裂缝后的指针正以肉眼可见的速度转动，最终停在19:30。与此同时，柜台抽屉自动滑开，里面放着本日记。

日记里的字迹从工整变得潦草。最后一页写着：“她女儿找到了我，说保险柜里的不是货款，是当年的证据。三点校准时间时，我在钟里藏了备份，他们不会想到……”字迹戛然而止，墨水在纸页上晕开黑团。

沈砚忽然想起小林说过，老周的左手食指有道旧伤。他再次检查座钟的裂缝，指甲碎片的形状与那道伤疤完全吻合。这时，墙上的挂钟开始异常摆动，钟摆撞击玻璃的声音像在传递摩斯密码。

“滴答、滴答、滴——答——”

解码后的信息指向仓库的通风管道。沈砚爬进去时，摸到个冰冷的金属盒，里面是完整的财务记录和一盘录音带。磁带转动起来，传出老周的声音：“三十年前的账，该清算了。三点的钟声响起时，所有秘密都会随着指针转动……”

警笛声靠近时，沈砚看了眼手表，正好下午三点。鎏金座钟的报时声在空荡的店里回荡，阳光穿过钟面的裂缝，在地上投下道细长的光斑，像根指向真相的指针。后来人们说，每当钟表店的钟同时响起，就会有人看见个戴老花镜的老人，正在给停摆的座钟上弦，仿佛在等待某个迟到了三十年的取件人。