萤度破窗，秋意浓，好风襟袖先知。

夜何其，清宵梦又稀。

旧句题在残笺，笺角焦黄，似被火吻。

笺藏在一盏青釉小灯里，灯无油，唯灯罩上绘一折翼流萤。

每至戌时，灯自明，萤影飞出，绕梁三匝，而后灯灭，窗纸透出一个焦黑的洞，洞外便是永夜。

大历十四年，霜降。

云州“枕梦驿”来了一位新驿丞，姓杜，单名“微”，生得瘦薄，左耳垂缺半，传言是儿时夜啼，被母以香灼之。

枕梦驿荒颓多年，只存石屋三间，屋后一井，井栏生苔。

杜微到驿，不点灯，不燃烛，唯携一盏青釉小灯，灯罩裂痕如泪。

驿无客，夜半却有马蹄声自远而近，至驿门辄止，门外却无迹。

杜微披衣起，惟见青灯萤影飞出门缝，归来时，灯罩上多一道裂痕，裂痕里渗出赤色，似血非血。

驿吏老皂隶告杜微：

“驿有旧例，凡夜马声至，必折一人梦，以饲灯。灯得梦，则驿得安；灯失梦，则驿反噬。

前驿丞折梦七人，梦尽，灯裂，人疯。

今君至，灯复明，恐旧事重演。”

杜微抚灯不语，灯罩折翼流萤忽闪，映出他眼底一潭死水。

第一夜，马声至。

杜微执灯开门，门外立一黑甲骑士，面甲无缝，马眼空洞。

骑士递上一枚乌木牌，牌面雕“梦”字，背刻人名：柳氏阿蛮，年十七。

杜微回屋，灯自震。

灯光照壁，壁上映出阿蛮之梦：少女倚窗绣嫁衣，窗外秋海棠正落，红衣湿透，却非花汁，是泪。

灯吸梦，嫁衣褪色，阿蛮面目模糊，化作一缕白烟，被折翼萤吞噬。

灯罩裂痕愈深，赤色愈浓。

次日，云州传柳氏女暴亡，死时面带喜妆。

第二夜，马声复至。

乌木牌刻：书生陆笙，年二十。

灯映其梦：寒窗下，陆笙执笔，写“折桂”二字，字未竟，纸自燃，火舌卷袖，袖化为蝶，蝶扑灯而亡。

灯得梦，书生形销，灯裂声如骨碎。

翌晨，陆笙书斋失火，尸骨无存，只余半幅焦卷。

第三夜，马声再至。

乌木牌刻：老卒呼延，年六十有八。

灯映其梦：沙场风雪，老卒独守残旗，旗破如絮，血染白刃。

忽有一骑自雾中来，骑者无头，持灯索命。

老卒拔刀，刀却化霜，霜覆其目，目裂出血。

灯吸尽血与梦，灯罩裂痕贯穿，折翼流萤断为两截，一截飞入杜微左耳，一截钉入灯座。

次日，老卒卒于驿门，双目空洞，耳中流血，血凝成霜。

第四夜，马声未至，灯自鸣。

杜微视灯，灯罩裂痕已遍布，如蛛网缠身。

他取铜镜照灯，镜中显自己之梦：

七岁失母，母以灯芯藏发，嘱之“守火”；

十五岁失父，父以灯油封目，嘱之“勿视”；

二十岁，自割耳垂，血滴灯座，愿以残身为灯。

镜光一闪，梦被灯夺。

杜微觉心口一空，仿佛有翅自胸中折断。

灯得梦，裂痕忽合，折翼流萤复生，振翅欲飞，却撞灯罩，坠而复起，终化为一点黑烬。

第五夜，无月。

马声远，灯自灭。

杜微抱灯坐井栏，井中水黑如漆。

他俯身照影，影中无面，唯余一盏青灯，灯心已空。

井底忽传低笑，笑声似童似叟，回荡不绝。

杜微举灯欲投井，灯罩却碎，碎片割掌，血染井栏。

血落井，井鸣如鼓，鼓声中，枕梦驿石屋崩颓，瓦砾间流出无数乌木牌，牌上皆刻“梦”字，字迹扭曲，如人垂死挣扎。

杜微被瓦砾掩埋，只余左手露外，指间捻着一瓣焦黑流萤翅。

大历十五年，春旱。

枕梦驿旧址掘井，得青釉小灯一盏，灯裂如蛛网，灯罩绘折翼流萤，萤目泣血。

井壁嵌乌木牌七枚，牌面“梦”字已模糊。

掘井人夜梦马嘶，惊醒后，驿址尽生黑蓟，蓟花如甲，触之即折。

自此，枕梦驿夜夜马声，却再无人敢近。

折翼流萤夜夜飞，飞不过残窗，终坠井底，化为一点黑灰，灰冷如铁。

清宵梦稀，秋意永浓。

折梦灯