我名“无咎”，生于北荒“停风台”。

相传停风台是风神遗落的一截指骨，指骨朝天，千年不长草，唯有一道裂缝，昼夜发出空洞的呼啸。我出生的那夜，呼啸忽止，族人以为吉兆，却见我脐带自断，一缕白风自脐眼里钻出，绕着屋顶三匝，掠走了挂在梁上的铜铃，铃声从此哑在风里。

族长说：

“风借你腹为巢，迟早要带走你。”

于是给我起名“无咎”，意为“无可归咎”，任风去来。

风果真在我体内长大。

十岁以前，我以为人人如此：饿时饮风，饱时吐风；梦里胸腔如空瓮，风在骨缝间奏丝竹。

直到那一年的“猎风节”，族中少年需入风穴，捕一缕“青鸾风”为成年礼。

风穴在指骨裂缝之下，黑不见底。

我空手而入，不消片刻，万风自穴底涌起，向我朝拜。

青鸾风最桀骜，却主动栖于我肩头，俯首帖耳。

我回头，看见同伴们被风刃割得血舞成花，方才醒悟：

不是我驭风，而是风驭我。

自那日起，我被囚于停风台最高处，以铁链贯锁骨，链尾坠风铃。

族人每日割我指尖，滴血祭风，求北荒风调雨顺。

血滴风铃，声脆如童笑，笑里却夹着低泣。

我听见风里有人唤我名，一声远，一声近。

十七岁那年，风第一次开口。

它不在我耳边，而在我体内，声音像是从骨腔里敲出的鼓：

“无咎，吾以汝身为鼓，吹裂人间所有执念。”

“吹裂之后呢？”

“汝得自由，世间得寂静。”

我尚不知何为自由，却先尝了寂静——

当夜，北荒八百里风起，沙如雪，淹了十三座毡帐。

风停时，毡帐内空无一人，唯余满席灰烬。

灰烬里，每一粒都刻着一张人脸，眉眼栩栩如生。

族长以我为灾，欲剜我心祭风。

刀尖离胸口一寸，风先至，刀碎成粉。

族长亦碎，碎成一地风铃。

风铃滚到我脚边，齐声大笑，笑声掀翻停风台。

铁链断，我坠下指骨裂缝，直坠三昼夜。

裂缝底，无风。

唯有一座青铜牢笼，笼上悬一符，书“风止于此”。

牢中囚着一人，披发覆面，手足皆穿风骨钉，钉尾系银丝，银丝贯入虚空，微颤，像被看不见的风筝线拉扯。

我近前，那人抬头，面目与我一般无二。

“你是谁？”

“我是你被风偷走的念想。”

“何念想？”

“求人间无风。”

我骇笑，世上最荒唐的愿望，竟被我藏于此。

他抬起手，银丝微响，虚空里浮起无数画面：

母亲缝衣，灯花爆落；

牧人赶羊，草叶含霜；

少年掷纸鸢，纸鸢线断……

每一幅画面里，都有风在暗处拨弦，弦断，人亡。

“风说，吹去念想，便得自由。

念想太多，只能囚我。”

我伸手欲解风骨钉，指尖方触，银丝忽化为白风，钻入我七窍。

牢笼崩碎，囚者化烟，烟里传来最后一句话：

“杀风者，先杀己。”

风把我吹到南山“听竹城”。

城以竹为墙，无门，风穿竹隙，发出万籁。

城主号“风师”，白发垂地，眼窝空荡，竟无眼珠。

风师以指触我额，道：

“汝身已作风巢，若不速斩，风将孕出，噬尽天下。”

我问如何斩。

风师取竹为剑，剑面刻“听风”。

“以听为刃，以忘为鞘。

风入竹剑，即化雨。”

我握剑，剑身立刻裂开，风从裂缝里逃逸，发出婴儿哭。

风师叹息：

“听风者，先失听。

你须先聋。”

他抬手，风化为锥，刺我双耳。

世界刹那寂静，万籁俱灭。

我跪地，以剑触唇，剑身忽生青纹，纹中浮现故乡的灰烬。

灰烬里，母亲的脸缓缓升起，对我张口，却无声。

我抬手，剑落，灰烬散。

我聋后，风在我体内愈发嚣张。

每夜，它鼓荡我的皮肉，似欲撕破躯壳。

我于南山之巅掘一墓穴，躺入，以剑贯胸，剑尖刺入地心。

风狂吼，自伤口喷薄，挟带血雨，染红千里竹林。

雨停，风止。

我从墓中坐起，胸口插着一柄竹剑，剑身已枯。

我拔剑，剑心滚出一颗珠子，晶莹，却空无一物。

那是风留下的最后一点声音——

“无咎，你已得寂静。”

我起身，世界与我皆聋。

我走过北荒，停风台已平，唯余一截指骨，指骨上生满青草。

我走过听竹城，竹墙尽枯，风师倚竹而逝，白发覆面。

我走过裂缝，裂缝合拢，成一溪清水，水中有鱼，鱼口衔铃，铃无声。

最后，我回到出生的毡帐旧址。

帐已不在，唯有铜铃埋在沙里，铃舌断，铃身裂。

我拾起铜铃，放入口中，咬碎。

碎铜割舌，血溢，我仍无声。

我仰卧沙上，望天空。

天空无云，无风，亦无念想。

我闭眼，听见自己心跳，

心跳里，风在远处，

像婴儿，

像母亲，

像一场未落的雨。

百年后，有牧人于此掘井，

井底无泉，唯有一具白骨，

骨腔中空，

生满青草。

风吹过，草叶相击，

竟发出铃声。

铃声里，

有人轻轻说：

“风会疯狂吹过我的身体，

吹去我在世间所有的念想。

念想不在风里，

在我听不见的，

寂静里。”

无咎奴