目连牢

八十四志

大旱第九年，我出生。

产婆把我从血泊里拎起，用剪脐的铜刀划开我左眼。

她说：

“这孩子不能闭眼见黑，只能睁眼看灾。”

血滴入我眼眶，自此，我的左眼再也阖不上。

右眼却能阖，阖时见过去，睁时见现在。

未来呢？

母亲说：

“未来藏在左右眼之间，可惜你生得不够宽。”

于是，我成了目连氏最后的“守目人”。

目连氏世代囚于“牢山”，山无石，以白骨为壁；

山无水，以泪为泉；

山无风，以叹息为息。

我们看守的不是囚犯，而是“悲剧”本身——

它们被祖先从人间收集而来，凝成一枚枚黑丸，封在骨匣。

我的左眼能透视骨匣，看见黑丸里即将发生的悲剧：

瘟疫、兵燹、屠城、易子而食……

但我看不见如何阻止。

祖先立誓：

“目连氏只许看，不许动；

一动，悲剧便增十倍。”

我十岁那年，第一次偷开骨匣。

匣里是一粒极小的黑丸，丸里是一座村庄，

村庄里，一个男孩把最后一口水让给妹妹，自己渴死。

我伸手想捏碎黑丸。

指尖才触，村庄骤扩十倍，妹妹变成了骷髅，

男孩却活着，日日以泪洗面。

我把黑丸塞回匣，右眼淌出一滴血泪。

自此，我学会把指甲剪得极短，以免再犯。

大旱第十五年，牢山裂。

裂缝里伸出一只青铜手，手托一枚竹简，简上写：

“目连氏第十三代，目青，

借汝左眼一用，以偿天谴。”

落款是“司岁星君”。

我尚未应允，左眼已被摘走。

没有痛楚，只有风。

风从空洞的眼眶灌入，在我脑里盘旋。

我看见自己被摘下的左眼，

被嵌进一面巨大的铜镜，

铜镜悬于王都“照影台”，

百官以之观天下旱涝。

我看见自己仍留在牢山，

右眼被迫睁开——

左眼所照之处，悲剧皆放大十倍，

再折射回牢山骨匣。

一夜之间，骨匣爆裂，黑丸滚地，

化作十万蝗虫，遮天而去。

蝗虫所过，寸草不留。

我跪地，以额头抵住裂缝，

铜手又伸入，丢下一把铜钥匙。

钥匙柄刻着：

“欲止灾，须亲赴人间，

以右眼换左眼。”

我拾起钥匙，右眼阖上，

第一次主动看见过去：

祖先们原非看守，

而是制造者——

他们以目连氏的双眼，

把人间灾厄炼成黑丸，

供天神赏玩。

“守目”是谎言，

“赎罪”亦是谎言。

我抬头，左眼空荡，却无泪。

泪早在十年前流干。

我持钥匙，自裂缝走出。

人间比左眼所见更荒凉。

照影台下，十万灾民跪成一圈，

每人面前摆着空碗，

碗底刻着自己名字。

铜镜悬在高台，

我的左眼在镜心，

瞳孔放大，映出灾民枯槁的脸。

司岁星君披星袍，执金槌，

每敲镜一次，旱魃便降一分。

敲到第七声，

灾民开始割腕滴血入碗，

血汇成河，

河上浮起一片赤雾，

雾凝为字：

“献城。”

字成，城门自开，

敌军铁骑踏血而入，

无人抵抗——

抵抗者，早已被旱魃吸成干尸。

我站在圈外，

铜钥匙在袖中滚烫。

我知，只要以钥匙刺入铜镜，

左眼即碎，旱魃自灭。

但祖先诅咒犹在耳边：

“一动，悲剧增十倍。”

我抬手，又放下。

铁骑踏碎空碗，

碗底的名字随风而散。

我闭上右眼，

再睁开时，

屠城已毕。

铜镜里，我的左眼空洞，

却映出一座更大的城，

城头写着：

“目连氏第十四代，目童。”

那是我未出生的孩子。

我逃回牢山，

山已空。

白骨壁化为齑粉，

齑粉上坐着一个童女，

额心有我右眼之形。

她手里捧一把匕首，

匕首柄刻：

“父债子偿。”

我跪在她面前，

左眼仍空，右眼却睁得流血。

童女以匕首划开我右眼，

取瞳仁，

嵌入自己额心。

她睁眼，

看见过去——

看见我如何一次次看灾而不救。

她笑：

“原来悲剧的根，

是‘看’本身。”

她举匕首，

刺入自己喉咙。

血喷出，竟化作一泓清泉，

泉涌之处，

旱魃哀嚎，

枯骨生花。

我抱住她，

她在我怀里化为一枚新的黑丸，

丸里只有一幅画：

一个父亲，

睁着双眼，

眼睁睁看着女儿死去。

我把黑丸塞进自己空荡的眼眶。

左眼剧痛，

终于流下第一滴泪，

泪是清的，

洗不净黑丸。

大旱第十九年，

天雨粟，鬼夜哭。

人们掘地三尺，

挖出牢山遗址。

遗址中央，

坐着一个盲叟，

双眼皆空，

怀里抱着一枚黑丸。

黑丸里，

有十万场悲剧在循环。

盲叟不言不动，

只在每年大旱之日，

以指为笔，

在地上画圈。

圈越画越大，

圈外的人迁入圈内，

圈内的人迁入圈外。

旱随圈走，

灾随圈行。

有人求他睁眼，

他摇头：

“眼已还天，

灾已入骨。”

又有人求他闭嘴，

他张口，

口中无舌，

唯有一枚铜钥匙，

锈迹斑斑。

钥匙落地，

化作一株青莲，

莲叶上滚动无数小字，

皆是：

“我清醒地看着一切悲剧发生，

却无能为力。”

青莲凋零之日，

大旱终歇。

人们掘莲根，

得一块铜镜残片，

片上嵌着一只瞳孔，

瞳孔里映出未来：

一个孩子，

睁着左眼，

闭着右眼，

站在牢山新裂的缝隙前，

手里攥着一把铜钥匙。

铜镜残片随即碎为尘，

尘随风起，

风从孩子空洞的右眼灌入，

在他脑里盘旋，

盘旋成一句诅咒：

“愿你看尽，

又永不能救。”

目连氏未绝。

只要人间尚有悲剧，

便有人生来看，

生来被看。

他们代代单传，

代代睁一只眼，

闭一只眼。

睁眼者，

清醒如刃；

闭眼者，

背负如链。

刃不救人，

链不锁人，

只把悲剧

一圈一圈

画在人间。

上一章 无咎奴 八十四志最新章节 下一章 鼎中行