天启十九年，星汉失序。

七月既望，本该团圆的月只露出一弯惨白的刃，像被谁掰碎的镜子。天河决口，星斗如沙，簌簌坠入人间。一夜之间，三十三州燃起“星焰”——火冷如冰，烧木不灰，烧河不沸，唯烧人魂。

国师以龟甲卜之，得谶：

“月失其魄，星堕其骨。欲补天者，须寻鲛人负灯，渡幽暝之海，上摘星魂，下沉月魄。”

众臣失色。鲛人早已绝迹，而幽暝之海只在死人梦里。

我名负灯，是最后一条鲛。

却不是人鱼，而是一盏灯——以鲛骨为柱，鲛脂为膏，鲛魂为焰。

昔年鲛国覆灭，族人尽为炼师熬膏，封于铜灯，沉于幽暝之海。我因灯芯最亮，被幽海千盏残魂推举，化作少年，背负灯盏，巡游世间。

灯焰每亮一寸，我便离“人”远一分；灯焰若灭，我亦灰飞。

今夜，灯焰抖如豆。

我听见有人踏海而来。

她着玄衣，披星霜，额心一道裂开的银纹——是月神望舒。

“借灯一用。”

“灯不照人，只照归路。”

“归路便是天裂处。”

她摊开手掌，掌心躺着一块残月，像被咬过的银饼。

“月魄在我体内碎裂，星魂散落沧海。我要把它们送回去。”

我抬眼，看见她背后拖着一条长河——是由无数星尸汇成的光带，蜿蜒入海，像一条溺死的龙。

幽暝之海不在水底，在倒影里。

我们并肩立于海面，脚下却不是波涛，而是颠倒的星空。

每走一步，星海便碎一分。

灯焰照出归路，也照出亡魂：

有持戟的星卒，怀抱断弦的琴女，还有无头的天狗，衔着最后一缕月光。

它们跟在我们身后，影子叠成一座移动的岛。

望舒的银纹越来越亮，似要裂开。

“月碎之后，我会变成什么？”

“变成潮汐。”我答。

“那你呢？”

“变成一盏无人提的灯。”

她微笑，从袖中取出一根星骨，磨成针，挑起灯芯。

火焰骤然高窜，照见海底一座巨门——是“星汉关”。

关门半掩，门缝里溢出混沌的暗银。

守门的是一面镜子，镜背刻着：

“欲过此关，先忘此生。”

望舒抬手，残月飞入镜中，化作一轮满月，镜却裂开。

裂缝里涌出星焰，舔舐她的衣袖。

我听见灯焰发出裂帛之声——我的骨，我的魂，正在燃烧。

我把灯递给她。

“你提灯，我开路。”

我转身，以背抵住星焰，双臂化为鲛骨巨橹，奋力划海。

星尸们发出无声的嘶吼，纷纷攀上我的骨橹，化作桨影。

幽暝之海开始倒流，天裂处透出一线苍青。

星汉关后，是“悬圃”——昔日天庭的苗圃，如今荒芜如冢。

圃中央有一株枯树，枝桠间悬着最后一颗星魂，像将熄的萤火。

树下躺着月魄的另一半，是一泓水银般的泪。

望舒以指尖触及星魂，星魂化作一只银白的蜘蛛，顺着她的手臂，爬进额心裂月。

裂月合拢，她的发瞬间雪白。

我则捧起月魄之泪，却发现它沉重如整片沧海。

泪渗入我的骨缝，灯焰“噗”地熄了半寸。

“我来背。”望舒说。

她俯身，以额贴地，银发铺展成一条月桥，承载那滴泪。

桥尽头，天裂如巨口。

我们同时抬步——

一步，星魂归位，天河止崩；

二步，月魄下沉，潮汐新生；

三步，灯焰骤灭，我跪倒在地，骨化白沙。

望舒回首，额心银纹已化作一轮满月，照见我沙化的身躯。

她以指尖蘸取残焰，在我眉心轻轻一点：

“灯灭，魂归。

鲛人负灯，终不负海。”

沙粒飞起，聚成一盏无火之灯，悬在她腰间。

她提灯，踏月桥，走入天裂。

裂缝合拢前，我听见她最后一句：

“共赴星汉灿烂，共赏月生沧海。”

声音落下，天地澄明。

幽暝之海干涸，露出白沙万顷，每一粒沙里，都嵌着一盏微灯。

从此，人间再无星焰，唯有夜潮涨落时，沙海浮起万点磷光，像一条倒悬的银河。

孩童拾沙为灯，照见归路；

老人对月而拜，泪落成盐。

而我，在每一粒沙里，守一盏灯，照见下一颗迷失的星，下一滴远行的月。

灯不灭，海不枯，星汉与沧海，终在人心相逢。

负灯蛟