北京的惊蛰，护国寺街的戏楼“凤仪楼”里，正旦柳月仙被发现死在后台的化妆镜前，脸上还带着未卸的花旦妆，嘴唇涂着鲜艳的胭脂，却泛着诡异的青紫色。她的右手握着一支点唇笔，笔杆上沾着些暗红色的粉末——是“苏木”的碎屑，这种常用于染胭脂的木材，本身无毒，但与“铅丹”混合，会产生剧毒的铅化合物，戏班虽用铅丹调胭脂，却从不过量。
“太祖母，验尸格目已录好，”砚礼站在杂乱的后台，小心地用银簪挑起一点胭脂，“柳老板死于铅中毒，她唇上的胭脂铅含量是正常的五倍，化妆盒里的‘紫草膏’（护唇用）被换成了‘铅粉膏’，而她指甲缝里的苏木粉末，与胭脂里的成分完全一致，显然是在调胭脂时吸入了铅蒸气。更奇怪的是，她今晚要演的《贵妃醉酒》戏服被人动过手脚，水袖的夹层里缝着铅片，穿在身上会让人慢慢中毒，而戏班的《排戏记录》上，柳月仙近日常说‘头晕乏力’，却以为是练戏太累。”
赵昕坐在戏楼的包厢里，翻看着柳月仙的《扮戏札记》。札记里详细记录了每出戏的妆容配色，其中《贵妃醉酒》的胭脂配方写着“苏木三钱，紫草汁调之，忌与铅粉同研”，后面用红笔标着“近日胭脂有异，需查采买人”。“铅丹与苏木的汁液混合，在研磨时会释放铅蒸气，”她用银针沾着化妆盒里的残膏，“你看这膏体表面的光泽，是铅氧化后的痕迹，凶手显然是在她常用的胭脂里加了铅丹，等她化妆时毒素侵入，再用水袖里的铅片慢慢加重毒性，让人误以为是积劳成疾，这手法比直接下毒更隐蔽。”
沈棠正检查后台的储物箱，箱里的戏服按角色分类存放，却在柳月仙的专用箱底发现了一包未开封的“铅丹”，包装纸的褶皱里卡着根“银线”——是戏班武生张猛的戏服上常绣的银线，他负责给旦角采买胭脂水粉。“储物箱的锁有被撬动的痕迹，”她用放大镜看着锁孔，“划痕与张猛腰间的钥匙形状吻合，而且箱角的灰尘里有‘香粉’的颗粒，是‘百花楼’胭脂铺的招牌香粉，张猛昨天刚从那里买过东西。”
武生张猛闻讯赶来，他穿着短打，腰间别着把道具剑，见到柳月仙的尸体时眼圈发红：“月仙姐昨晚还教我练身段，说这出《贵妃醉酒》要拿金奖，怎么会……她的胭脂是我去百花楼买的，王掌柜说保证是上等货。”
“张兄弟倒是对后台很熟悉，”苏锦熙突然指着他的袖口，“你袖口沾着的是化妆镜前的‘香灰’，这种香是柳老板特用的‘凝神香’，可你说今早没进过后台。而且，你道具剑的穗子上缠着一缕‘苏木丝’，与柳老板胭脂里的完全相同，丝上还沾着铅丹粉末，要不要让砚礼比对一下上面的指纹？”
张猛的脸色瞬间变得惨白，手里的道具剑“当啷”落地，砚礼上前一步，从他的包袱里搜出一封书信，是百花楼老板王仁写的：“铅丹已混入胭脂，事成之后，戏班头牌之位给你，再付白银百两。”“你早就被王仁收买了，”沈棠展开书信，指着上面的日期，“他答应让你娶他的女儿，还帮你争头牌，你便在采买时换了加铅的胭脂，趁柳月仙不注意撬开锁，在她戏服里缝了铅片，等她中毒后以为是生病，直到今天毒发身亡，可惜香灰沾了你的袖口，银线也漏了马脚。”
赵昕让人取来铅丹、苏木、香粉，在瓷碗里混合研磨，果然冒出刺鼻的气味，碗壁上凝结出银白色的铅霜。“这毒计本是王仁教你的，”她将瓷碗放在化妆镜前，“你以为戏服的锦绣能掩盖罪恶，却忘了胭脂会记下所有的肮脏，就像戏台的灯光能照清所有的伪装。”
开戏时，张猛和王仁被押往顺天府衙，有毒的胭脂和戏服被全部销毁，砚礼在后台的角落种上“解铅花”——这种花能吸收铅毒素，花瓣在灯光下会显出“戏品即人品”六个字。
苏锦熙站在戏台前，看着戏班的人重新排戏，替补的旦角按柳月仙的札记调胭脂，眉笔起落间，脂粉香混着晨光弥漫，像在涤荡这场被玷污的技艺。她忽然想起当年在归墟看杂耍的日子，那时的妆容里藏着艺人的执着，如今的戏班里却裹着嫉妒的歹心，变的是人心，不变的是草木见证是非的本真。
“你看这开戏的戏台，”赵昕递给她一杯花茶，“再逼真的戏装，也藏不住心里的丑。”
沈棠将《扮戏札记》交还给戏班班主，簿子上的字迹虽被泪水洇过，却依然能看清“台上一分钟，台下十年心”八个字。“就像这唱戏，”她轻声道，“演的是戏，修的是德，少了德行，再好的嗓子也唱不出好戏。”
暮色里，凤仪楼的锣鼓重新敲响，《贵妃醉酒》的唱腔透过门窗传出，解铅花的清香混着脂粉的气息，在北京的胡同里回荡，像在诉说一个古老的道理：戏能娱人，亦能藏恶，而艺人的责任，就是让每一出戏都干干净净，对得起台上的身段与心里的道义。
京公网安备11010502036362号