中原的上元，花灯如昼，映照着京城“百草堂”的千佛灯壁，每盏灯里都燃着不同的草药芯——紫苏的温、防风的辛、星草的清，灯影在壁上流动，像一幅活的《寰宇药图》。苏锦熙站在灯壁前的“续卷台”旁，指尖抚过一卷铺开的巨幅画卷，卷首是归墟的初遇，卷中是狼山的培育，卷尾是七海的航行，墨迹未干的地方，知遥的儿子砚秋正添上一笔新大洲的彼岸草，青绿色的笔触与百年前的墨迹浑然一体。
“太祖母，今日的‘续卷礼’已备妥，”砚秋捧着一支狼毫笔，笔杆是用十代草药的老根拼接而成的，笔头裹着北狄的狼毫与江南的兔毫，蘸的墨汁里掺了照世草的汁液，写出的字在暗处能发出微光，“新绘的《长卷永续图》已延展至百尺，从苏太祖母的和平草到今日的‘续脉草’，每种草药都标注着培育者的名字与故事。卷末的空白处，我留了三丈长的篇幅，等着后人添上新的发现。波斯的画师已来学习这画卷的技法，说要在他们的宫殿里复刻一幅，让两卷在不同的土地上一起生长；新大洲的部落用树皮纤维仿制了画卷，说要让它随着图腾柱立在村寨中央。”
砚秋穿着一身宽袖长袍，衣襟上绣着《长卷永续图》的缩略版，从领口的和平草到下摆的续脉草，像把百年的光阴穿在了身上。他的画箱是用中原的紫檀与大食的胡桃木合制的，箱内分层陈列着各族的绘画工具：北狄的矿物颜料、归墟的贝壳粉、罗马的蜂蜡笔，最底层压着一张泛黄的宣纸，是苏锦熙当年在终南山画的第一幅紫苏草图，边角已磨损，却仍能看出落笔时的郑重。“曾曾曾曾曾曾曾曾祖父说，知遥公编纂的《草木同书》，已被各族画师临摹成百卷；祖父说，守拙公培育的照世草，灯光已连成跨越洲界的光带；我要让这《长卷永续图》的墨迹，染遍中原的宣纸、北狄的羊皮、大食的莎草纸，让所有见过它的人都知道，有些故事从来不会结束，只是换了支笔继续书写。”
赵昕坐在续卷台旁的暖阁里，阁中架着一架巨大的木刻版画，刻的是《长卷永续图》的缩影，每个场景旁都刻着对应的草药标本——和平草的干叶嵌在归墟的海浪里，风苏草的种子藏在狼山的岩石间，转动版画的木轴，场景便会随灯影变换，像在重演百年的历程。她手里捏着块照世草制成的镇纸，正压着一页从《长卷永续图》上拓下的摹本，上面拓着沈棠当年写的“医者无界”四个字，墨迹被岁月晕染，却愈发厚重。“你看这孩子的笔力，比他祖父当年还稳健，”她对沈棠笑道，“我让人把画卷的摹本刻在陶片上，送给往来的商队，说要让这带着药香的故事，跟着驼铃走到地图之外的地方。”
如今的赵昕已难久坐，却总爱让砚秋把画卷铺在榻前，听他讲新添的章节：非洲部落如何用树泪与续脉草治好了瘟疫，北极猎手如何靠着冰息草在暴风雪中存活，听到动情处，她便会用干枯的手指轻轻点着画卷上的人影，像在抚摸那些从未谋面的后人。暖阁的窗台上，摆着三个青瓷瓶，分别插着和平草、风苏草、续脉草的干花，花枝虽已枯萎，却仍保持着向上生长的姿态，像在托举着什么。
沈棠拄着玉杖走进暖阁，杖头的球体是用各族的宝玉拼接而成的，中原的和田玉、北狄的墨玉、美洲的绿松石，球心嵌着一粒续脉草的种子，据说能在百年后发芽。她手里的《续卷药志》是部会“生长”的书，书页用可再生的植物纤维制成，每记录一种新药草，书页便会自然延展一分，最新的一页贴着续脉草的标本，旁边用三十种文字写着“永续”二字，笔画缠绕，像无数双手握在一起。“刚从翰林院回来，”她轻轻翻开药志，“朝廷已决定将《长卷永续图》的摹本送抵各国，与‘寰宇春盟’的成员国约定，每十年交换一次续画的内容，让不同的笔墨在同一场景里相遇。新加入的大洋洲岛国，还特意用珊瑚雕刻了画卷的开篇，说要让海水的侵蚀成为最自然的续笔。”
百草堂外的广场上，正在举办“长卷宴”。中原的画师在百米长卷上集体创作，有人补画归墟的海浪，有人添绘狼山的风雪，笔尖相触时，墨色便自然融合，分不清谁的笔触属于哪里；北狄的牧民用羊毛线在布帛上绣草药图案，针法里掺着中原的苏绣技法，绣出的风苏草既有草原的苍劲，又有江南的灵动；大食的商人教孩子们用香料在纸上拓印，肉桂粉拓出的星草、豆蔻粉拓出的紫苏，气味与色彩一起构成独特的“香画”；新大洲的使者则用树皮制作画卷的卷轴，在木头上刻下各族的药名，转动时便发出“续卷、续卷”的声响，像在催促着新的故事。
“说起来，上个月在京城最大的画舫上看了出新戏，”赵昕望着广场上的长卷，语气里带着几分悠远，“戏名叫《永续》，却没有固定的剧本。第一天演砚秋在新大洲写生的场景，第二天演部落的孩子跟着学画草药，第三天演十年后那里长出一片百草园……戏班班主说，好的故事就该像这长卷，留白处才是最动人的部分，等着每个人用自己的经历去填补。”
沈棠递给赵昕一杯用续脉草泡的清茶，茶面上浮着几片灯花：“你当年在归墟炸机关的时候，想过百年后会有这样一幅长卷吗？”
赵昕笑了，茶香漫过她的皱纹：“当年只想着别让机关伤了人，哪敢想这么远？可现在看着这卷上的人，倒觉得当年的苦都成了墨，磨得越久，写出来的字越有味道——原来我们不是在写故事，是在搭舞台，后来的人能在上面唱得更响，舞台才算没白搭。”
苏锦熙走到长卷的尽头，那里的空白处已聚集了许多孩童，他们用稚嫩的笔触画着自己想象中的草药：有的像飞鸟，有的像游鱼，有的长着翅膀，有的带着光环。砚秋没有阻止，只是在一旁添上几笔，让孩子们的涂鸦与整幅画卷融为一体。“你看，”苏锦熙轻声对赵昕和沈棠说，“这才是真正的永续——不是我们留下什么，是我们让后来的人相信，他们也能留下些什么。”
午夜的钟声敲响，千佛灯壁的灯光依次暗下，只剩下续卷台上的一盏长明灯，照着那卷未完成的《长卷永续图》。广场上的人们渐渐散去，画师们卷起部分画卷，留下中段的空白处，让夜风在上面留下无形的笔触；孩子们把画笔放在续卷台旁，笔杆上系着写有自己名字的红绳，像在预约百年后的位置；砚秋则在长卷的留白处盖了个新的印章，印文是“待续”二字，字体融合了中原的篆体与北狄的金文。
“该回阁里歇息了，”苏锦熙望着那片空白，仿佛已看到百年后的新墨，“我让人用续脉草的嫩芽煮了元宵，加了点新大洲的蜂蜜，你们肯定爱喝。”
赵昕和沈棠相视一笑，慢慢站起身。砚秋和年轻的画师们提着灯笼送她们回阁，灯光映在长卷上，让那些古老的墨迹与新鲜的笔触都泛起温暖的光。晚风吹过百草堂的檐角，带着花灯的暖意、墨汁的清香、草药的微辛，还有来自世界各地的气息，却都像落在了自家的庭院里一样亲切。
他们的长卷，其实就是天地的长卷。从三个人的初遇到无数代的续写，从归墟的浪花到新大洲的晨曦，从砚秋留下的三丈空白到未来的无穷可能，这卷画从来不是完成的，是一场用生命作笔、时光作纸的创作，是一场让所有参与者都能留下印记的修行。而这场修行，会像《长卷永续图》的墨迹一样，新旧交融，生生不息，会像上元节的灯火一样，灭了又明，照亮更多等待落笔的空白。
因为长卷永续，初心不改，只要还有人愿意提笔，还有人相信“故事未完”，这卷画就会一直铺展下去，画在岁月里，画在人心上，画在每个期待“后来”的日子里。
京公网安备11010502036362号