归墟的谷雨，潮水漫过礁石，在“望海阁”的石阶上留下细碎的泡沫，像给古老的楼阁镶了圈银边。苏锦熙站在阁内的“同文书案”前，指尖抚过一卷用海藻纸写就的《草木同书》，字迹是用归墟的墨藻与中原的松烟混合写成的，遇潮不化，历久弥新——书卷的开篇画着三株草，根须在地下缠成“书”字，是守拙的儿子知遥所绘，那孩子将中原的工笔与北狄的写意融于一体，让笔墨间既有海水的流动，又有草原的苍劲。
“太祖母，今日的‘同文礼’已备妥，”知遥捧着一个贝壳制成的书匣，贝壳内壁用珍珠母拼出一幅世界地图，每个地域都贴着对应的草药书页：中原的紫苏页用桑皮纸，北狄的防风页用羊皮，大食的星草页用莎草纸，美洲的火绒草页用树皮，像把天下的草木都收进了这方匣中，“新编纂的《草木同书》已译成五十三种文字，每种文字的书页都用当地的草药纤维制成，中原版掺了紫苏汁，北狄版混了防风粉，翻页时能闻到对应的药香。非洲的部落用它的书页治疗失忆，说药香能唤醒被遗忘的记忆；北极的猎手把它的残页烧成灰，说能在梦里见到草药的生长。”
知遥穿着一身便于涉水的短褐，裤脚用归墟的鱼皮加固，鞋面上绣着狼山的草纹，背上的书箱是用鲸骨与竹片合制的，箱盖内侧刻着“草木有灵，文字无界”八个字，是他临摹了苏锦熙、赵昕、沈棠三人的笔迹，让三种不同的墨色在骨片上相遇。他将《草木同书》的各语种版本整齐地码在同文书案上，动作轻柔得像在安放易碎的星辰：“曾曾曾曾曾曾曾祖父说，守拙公培育的照世草，如今已在雨林的夜晚连成光带；祖父说，承宇公埋下的千秋草，花瓣上的图谱已记录了百年的草药故事；我要让这《草木同书》的字迹，刻在归墟的珊瑚上、狼山的岩壁上、罗马的石碑上，让所有认识字的、不识字的人都知道，草木会说话，它们的语言，天下人都能听懂。”
赵昕坐在望海阁的“听潮轩”里，轩内的书架是用归墟的沉船木搭成的，每层都摆着不同材质的药书：贝叶的《归墟渔药》、桦皮的《狼山药记》、羊皮的《西域药钞》、棉纸的《中原本草》……她手里的放大镜是用大食的水晶与中原的琉璃合制的，正对着一页《草木同书》的北狄文版本，镜片下的防风草图谱旁，知遥用小字注了中原的药性，像在两种文字间架了座小桥。“你看这孩子的心思，比他祖父当年还细腻，”她对沈棠笑道，“我让人把《草木同书》的残页制成书签，送给往来的商船，说要让这带着药香的字迹，跟着船帆走遍七海。”
如今的赵昕已不太能久坐，却总爱让知遥读《草木同书》里的故事，听到北狄的老牧民如何用防风治好了中原商人的风寒，听到中原的郎中如何教大食的医者辨识紫苏，她便会笑着点头，眼角的皱纹里盛着潮水的声音。轩内的窗台上，永远放着三个瓷碗，分别盛着归墟的海水、狼山的泥土、中原的泉水，碗沿的水渍连成线，像三条河流在窗台上交汇。
沈棠拄着藤杖走进听潮轩，杖头的铜球里嵌着片《草木同书》的书页残片，是用十代草药的纤维混合制成的，摩挲时会发出细微的声响，像书页在低语。她手里的《同文药考》是本活页书，每页都能拆卸重组，左边是各族的草药名称，右边是对应的图像与药性，中间的空白处留着让后人添加新发现的地方，最新的一页贴着片新大洲的“彼岸草”标本，旁边已有二十种文字的注释。“刚从泉州港回来，”她轻轻翻动活页，“海外诸国的使者联名请求刊印《草木同书》的双语版本，说要让商队的驼夫、船上的水手都能看懂。新加入‘寰宇春盟’的部落，还把书里的草药图谱绣在了族旗上，说这比任何文字都更能说明心意。”
望海阁前的海滩上，正在举办“书海宴”。归墟的渔民用海藻纸包着烤鱼，纸上印着海棠草的图谱，鱼熟时，图谱的墨迹会变成红色，像在宣告“可以吃了”；北狄的牧民在沙地上用防风草的茎写字，写的是中原的药名，潮水冲过，字迹便渗入沙中，说要让土地记住这些名字；大食的商人教大家用《草木同书》的羊皮书页做灯罩，灯亮时，书页上的星草图案会投在帐篷上，像一片流动的星空；美洲的使者则用树皮书页折成小船，船上放着照世草的种子，让潮水带着它们漂向远方，说要让草木的文字在海上航行。
“说起来，上个月在琉球的戏楼看了出新戏，”赵昕望着海滩上的人群，语气里带着几分欣慰，“叫《同文》，讲的是知遥在非洲部落教孩子们读《草木同书》的故事，里面有个情节，说部落的孩子不识字，却能凭着书页的药香认出防风草，知遥便教他们用草叶拼出‘药’字，不同的草叶凑在一起，竟和中原的‘药’字有七分像，看得台下的渔民都鼓起掌来。”
沈棠递给赵昕一杯用海藻茶泡的药饮，茶面上浮着片《草木同书》的书页残片：“你当年在归墟拆机关的时候，想过有一天草木能‘说话’吗？”
赵昕笑了，嘴角沾着点茶沫：“当年只想着别让机关伤了人，哪敢想草木能当信使？可现在看着这满海滩的‘书’，倒觉得当年的累没白受——原来我们写的不是字，是桥，桥两头的人能拉手了，桥才算真的成了。”
苏锦熙走到海滩中央的“同文碑”旁，石碑是用归墟的礁石、狼山的青石、中原的汉白玉拼接而成的，正面刻着《草木同书》的开篇语，背面是各族的草药图案，最底端的空白处，知遥正让往来的人们用自己的语言写下“草木同书”四个字，波斯的字母、罗马的文字、美洲的象形符号……挤在一起，像一群手拉手的孩子。她忽然想起三个人当年在归墟争吵的场景，那时的语言不通像道墙，而现在，这道墙已被草木的语言拆成了桥。
知遥正给一个不识字的北狄老牧民讲解石碑上的防风草图案，他摘下片新鲜的防风叶，比照石碑上的刻痕，老牧民便笑着点头，用北狄语说了句“认得，我爷爷就种这个”，知遥听不懂，却从他的眼神里看懂了“懂了”两个字。“你看，”知遥对苏锦熙说，“草木的语言，不用翻译。”
傍晚的潮声渐大，夕阳把海面染成金红，书海宴的人们开始收拾东西。归墟的渔民把海藻纸书匣送给北狄的牧民，说里面装着能在海上发芽的种子；北狄的牧民将桦皮书页塞进中原商人的行囊，说书页能防路上的风寒；知遥则在同文碑旁埋下一个陶缸，里面装着《草木同书》的所有版本，缸口用十代草药的纤维封死，他说要让千年后的人挖出来时，还能闻到书页上的药香。
“该回轩里喝晚茶了，”苏锦熙望着退潮的海面，浪涛卷走了沙地上的字迹，却带不走空气里的药香，“我让人用《草木同书》的书页残片煮了茶，加了点归墟的海盐，你们肯定爱喝。”
赵昕和沈棠相视一笑，慢慢跟着她往听潮轩走。知遥和各族的孩子们提着贝壳灯，在前面引路，灯光映在潮水上，像一条会流动的书带。晚风吹过望海阁的檐角，带着珊瑚的腥气、草药的清香、书页的墨味，还有来自世界各地的气息，却都像落在了自家的庭院里一样亲切。
他们的书，其实就是天地的书。从三个人的笔迹到无数代的文字，从归墟的初遇到七海的航行，从知遥将要写下的新篇章到未来的无穷可能，这本书从来不是写完的，是一场用草木作笔、大地作纸的书写，是一场让天下人都能读懂的对话。而这场对话，会像《草木同书》的书页一样，用不同的材质记录，却说着相同的故事，会像归墟的潮水一样，退了又涨，把新的字迹带到更远的地方。
因为草木同书，天下同心，只要还有人愿意倾听草木的语言，还有人愿意写下它们的故事，这本书就会一直写下去，写在风里，写在水里，写在每个相信“万物有灵”的人心里。
京公网安备11010502036362号