暑假的第一缕风带着咸腥味，卷着陈阳手绘的简易地图扑进车窗。林溪把脸贴在玻璃上，看着海岸线像条银带在远处展开，忽然拍着苏晚的胳膊尖叫：“快看！那片云像不像陆则画的那只鸟？”

苏晚顺着她指的方向望去，果然有朵云舒展着翅膀，正慢悠悠地掠过海面。陆则坐在她旁边，指尖在速写本上飞快地勾勒，铅笔划过纸张的声音混着海浪声，像首没谱完的二重奏。“加上你刚才的尖叫，才算完整。”他把画举起来，云的翅膀上多了道波浪线，像被笑声震出的涟漪。

周砚靠窗坐着，手里转着支画笔，颜料在指尖晕出小小的蓝。孟晓渔凑过去看他的画板，上面是片尚未上色的海，只在角落画了颗薄荷糖，糖纸被风吹得鼓起来，像只透明的蝴蝶。“这里该用钴蓝，”她从背包里掏出颜料盒，“我爸说深海的蓝里要掺点紫，像藏着星星的碎片。”

陈阳在前面抢着跟司机搭话，说要找能捡到荧光贝壳的礁石滩。“我表哥说退潮时能看见小螃蟹，”他转过头冲大家比划，“有这么大！”手张开的幅度差点碰到头顶的行李架。

民宿藏在片松树林里，木质的招牌上刻着“听潮”两个字，笔画里还嵌着点海沙。老板娘是个扎着麻花辫的阿姨，端来冰镇的酸梅汤时，眼睛弯成了月牙：“你们是今年第一拨来写生的学生吧？去年有个老画家在这儿待了仨月，说我们这儿的海，一天能变七种颜色。”

分配房间时，林溪拉着苏晚往二楼跑，把能看见海的那间抢了下来。推开窗时，咸湿的风扑了满脸，远处的渔船正拖着白浪归来，像在海面上划了道银痕。“晚上肯定能看见星星，”林溪趴在窗台上，“说不定还能听见鲸鱼叫。”

陆则和周砚住隔壁，陈阳非要挤进去，说三人睡大通铺才够热闹。孟晓渔选了楼下靠画室的房间，说要趁天亮多画几张速写。“晚饭前在海滩集合，”她抱着画板站在门口，阳光透过松针落在她发梢，“谁迟到谁请吃海鲜烧烤！”

苏晚把行李放下时，发现陆则偷偷在她枕头底下塞了个小布包。打开一看，是叠成星星形状的信纸，上面画着从学校到海边的路线图，每个转弯处都标着小小的符号：遇见卖冰棍的老太太画个冰棒，路过开满野菊的山坡画朵小花，看到赶海的小孩画只小桶。最后一站的海边，画着两个并肩的小人，影子被夕阳拉得很长。

“画了三天，”他不知什么时候站在门口，手里还捏着支没削的铅笔，“总觉得漏了点什么。”

苏晚把星星拆开，重新叠成纸船的形状：“加上这个就够了。”她把纸船放在窗台上，海风一吹，真像要往海里漂去。陆则忽然从背后轻轻环住她，下巴抵在她肩上，带着松针和阳光的味道：“其实漏的是这个。”

远处传来陈阳的呼喊，大概是发现了什么好玩的东西。苏晚转过身时，正好撞进陆则的眼睛里，那里盛着整片海的蓝，还有个小小的、穿着白裙子的自己。“再不去，陈阳该把烧烤全吃光了。”她推了推他的胳膊，指尖却被他攥住，像握住了块被阳光晒暖的鹅卵石。

海滩上的沙子烫得脚底板发疼。陈阳果然在礁石滩上蹦跶，手里举着只青灰色的螃蟹，吓得林溪绕着他转圈跑。“快来看！”他把螃蟹放进小桶，“这只背上有个‘王’字，肯定是蟹王！”

周砚坐在块大礁石上，已经画完了半幅画。海在他笔下呈现出种奇异的分层，近岸的地方泛着浅绿，往深处渐变成靛蓝，最远处溶进了天空的灰紫。孟晓渔蹲在旁边调色，笔尖沾着点橘红，正往海浪的浪尖上点：“这样像被夕阳吻过的浪。”

苏晚找了块平整的礁石坐下，翻开笔记本写着什么。陆则凑过来时，看见她写“海是倒过来的天，浪花是星星的碎片”，旁边画了个小小的笑脸，嘴角还沾着点海沙。“我发现你写海的时候，比写雨巷时爱笑。”他用手指沾了点海水，在她的笔记本上画了个波浪线，像给句子加了个调皮的尾巴。

涨潮时，大家坐在沙滩上看日落。夕阳把海面染成了熔金，渔船的剪影慢慢变成墨色。周砚忽然说：“我以前总以为海是平的，原来它也有这么多褶皱。”他把画架转过来，上面多了道深深的浪痕，像道没愈合的疤。

“就像人心里的事，”孟晓渔把颗薄荷糖塞进他手里，“看起来平平静静，其实藏着好多起伏。”她的目光落在远处的海平面，“我爸说我妈就是被这片海带走的，所以他每年都要来这儿画一幅画，说画够一百幅，就能在画里再见到她。”

沙滩上忽然安静下来，只有海浪拍岸的声音，像谁在轻轻叹息。陈阳把烤好的鱿鱼递过来，油星子溅在沙子上，烫出小小的黑印：“别想难过的事了，我给你们讲个笑话——为什么数学书总是很忧郁？因为它有太多的问题了！”

林溪“噗嗤”笑出声，抢过鱿鱼往他脸上蹭：“就你这冷笑话，能把海浪冻成冰。”

陆则把自己烤的鱼递给苏晚，鱼刺挑得干干净净。“明天去看日出吧，”他看着远处的灯塔，“老板娘说凌晨四点的海是青紫色的，像块没被打磨的玉。”

苏晚咬了口鱼肉，鲜美的汁水里混着点烟火气。“好啊，”她抬头时，正看见颗流星划过夜空，“说不定能许愿。”

“你想许什么愿？”

“不告诉你，”她笑着把鱼骨扔进海里，“说出来就不灵了。”其实她想说的是，希望身边这些人的笑声，能像这片海一样，永远翻涌着，不褪色，不冷却。

深夜的海滩格外安静，只有潮水在悄悄涨落。苏晚被窗外的月光叫醒，看见陆则的房间还亮着灯。走到楼下时，发现他正坐在画室里，对着周砚那幅未完成的海发呆。“睡不着？”她轻声问。

陆则转过头，手里还捏着那支牵线笔，线的另一端系在自己的手腕上，像条看不见的纽带。“在想周砚画里的浪，”他说，“其实他画的不是海，是心里没说出来的话。”

苏晚凑过去看，果然在浪痕的阴影里，发现了行极淡的铅笔字：“那年没说完的对不起，被海浪带到你耳边了吗？”她忽然想起老槐树下的铁盒，里面藏着的何止是信，还有每个人没说出口的柔软。

“他明天会说的，”苏晚握住他系着线的手腕，“就像海总会把贝壳冲上岸，有些话，只是在等合适的潮水。”

陆则把牵线笔的另一端系在她手腕上，两道浅杏色的线在月光下交缠在一起，像个温柔的结。“这样，就算在梦里走散了，也能找到彼此。”他的声音很轻，像怕惊醒了窗外的海。

天边泛起鱼肚白时，六个人已经坐在礁石上了。陈阳打着哈欠往林溪手里塞了个暖宝宝，周砚把自己的外套披在孟晓渔肩上，陆则的手悄悄和苏晚的握在一起，线在两人之间绷成道浅浅的弧。

当第一缕阳光刺破海面时，所有人都屏住了呼吸。青紫色的海慢慢被染成金红，浪尖上像落满了燃烧的星子。周砚突然站起来，对着大海喊：“陆则！对不起！当年是我非要爬那么高的树！”

回声在海面上荡开，被浪头卷着，又送回岸边。陆则也站起来，声音被风吹得发颤：“该说对不起的是我！我不该躲了这么多年！”

孟晓渔掏出画笔，在画板上飞快地记录这一幕，颜料滴在礁石上，像颗颗透明的泪。林溪突然抱着陈阳的胳膊哭起来，说想起去年运动会他为了帮她捡掉在跑道上的发绳，差点错过了自己的比赛。陈阳拍着她的背，声音也有点哽咽：“那发绳上的小花，比金牌好看多了。”

苏晚看着眼前的一切，忽然觉得所谓成长，就是把心里的褶皱慢慢摊开，让阳光照进去，让海风穿过去，最后发现那些曾经以为跨不过去的坎，其实早就被海浪磨成了光滑的鹅卵石，能握在手里，暖乎乎的。

陆则转过头，眼里的光比海面上的阳光还亮。“你的愿望，好像实现了。”他说。

苏晚笑着点头，手腕上的线被风吹得轻轻晃动。她没说出口的愿望，其实很简单——希望这群人的脚印，能在时光的沙滩上，烙得深一点，再深一点，就算被潮水暂时淹没，也能在心里，留一道永不褪色的痕。

海风中的留白