画展结束那天，夕阳把展厅的玻璃窗染成了橘红色。大家蹲在地上打包画作，颜料蹭在衣服上，像开了片小小的晚霞。孟晓渔的爸爸拿着相机来回走动，镜头里装着五个互相推搡着擦汗的身影，快门声和笑声撞在一起，落在满地的画框泡沫里。

“我爸说要把这张照片洗出来，挂在他新画室的墙上，”孟晓渔举着相机回看，屏幕里的陆则正被周砚抹了满脸颜料，却笑得露出了虎牙，“标题就叫‘被颜料泡软的夏天’。”

陈阳抱着最后一个画框往仓库走，林溪跟在后面踢他的影子：“都怪你把‘槐树底下’四个字写歪了，现在全校都知道我们组有个书法黑洞。”

“歪了才好看，”陈阳回头做了个鬼脸，“就像你跑八百米总跑偏，不也拿了第一？”

苏晚蹲在地上捡散落的解说词，指尖拂过“云和风的约定”那页时，被陆则轻轻按住了手。他的掌心还沾着点蓝色颜料，蹭在她手背上，像滴没干透的星光。“别捡了，”他说，“我都收在笔记本里了。”

她抬头时，看见他手里拿着本新的速写本，第一页贴着她所有解说词的剪报，旁边画着小小的符号：云代表她，树代表自己，蝉代表陈阳，蝴蝶代表林溪，画笔代表周砚，薄荷糖代表孟晓渔。“这样就不会丢了。”他的睫毛在夕阳下投出浅浅的影，像在守护一个易碎的梦。

仓库的门锁有点锈了，陈阳费了半天劲才打开，灰尘在光柱里跳着舞，像被惊动的旧时光。大家把画框靠墙放好，忽然发现墙角堆着些褪色的奖状，最上面那张写着“1998年校园艺术节团体一等奖”，照片里的少年们举着和他们同款的画框，笑得比阳光还烈。

“原来以前也有人在这里办过画展，”孟晓渔拂去奖状上的灰，“你看这个举相机的老师，是不是和我爸有点像？”

周砚忽然指着照片里的一棵盆栽：“这是我家以前的那盆绿萝，我妈说送给老画室当纪念了。”他蹲下去翻找，果然在纸箱后面发现了个破瓷盆，盆底刻着个模糊的“周”字。

陆则的手指轻轻敲着瓷盆边缘，忽然笑了：“我小时候总偷着给它浇水，我妈说我对花草比对习题上心。”他转头看向苏晚，“就像现在，总想看你写句子时的样子。”

苏晚的脸颊瞬间热起来，像被颜料染过的画布。林溪突然“嗷”了一声，拽着陈阳往仓库外跑：“我们去买冰棍，你们慢慢聊——记得给我们留根绿豆沙！”

孟晓渔拉着周砚跟出去，关门时故意留了条缝，薄荷糖的清凉味混着外面的蝉鸣飘进来，像在说“我们什么都没听见”。仓库里只剩苏晚和陆则，夕阳从门缝挤进来，在地上画了道长长的光带，把两人的影子连在了一起。

“其实我妈昨天给我买了新的画笔，”陆则忽然说，声音轻得像怕惊动灰尘，“她说‘别总用周砚的，显得我们家小气’。”他从口袋里掏出支细杆铅笔，笔尾系着根浅杏色的线，和苏晚围巾上的樱花同色，“她说这叫‘牵线笔’，以前的画家都用这个。”

苏晚看着那根线，忽然想起他平安夜没说出口的话，想起雨巷里未完成的拥抱，想起槐树下交握的手。原来有些等待，从来不是空欢喜，只是在等一阵合适的风，把所有心事吹成看得见的形状。

她从笔记本里撕下一页，叠成只纸船，放在光带里：“这是‘云对风的回信’。”纸船的帆上写着行小字：“所有的等待，都在被看见的那一刻，长出了翅膀。”

陆则的指尖轻轻推着纸船往她这边走，像在驾驶一艘穿越时光的船。当纸船抵达她脚边时，他忽然伸手抱住了她，下巴抵在她发顶，带着颜料和阳光的味道：“苏晚，谢谢你把我的影子，晒成了暖的。”

仓库外传来林溪的尖叫，大概是陈阳又把冰棍蹭在了她脸上。苏晚靠在陆则怀里，听着外面的笑闹声，忽然觉得所谓救赎，不是把谁从泥里拉出来，而是有人愿意陪着你，在泥里种出花来。

晚上在操场散步时，大家躺在看台上数星星，孟晓渔的薄荷糖在黑暗中发出微弱的光。“下周就要期末考了，”陈阳叼着根草，“考完我们去看海吧？我表哥在海边开民宿，说能捡到荧光的贝壳。”

“我要带画具，”周砚立刻说，“想画日出时的浪花。”

“我带诗集，”苏晚说，“听说海的尽头会有会写诗的风。”

陆则转头看她，眼里的星星比天上的还亮：“我带速写本，画你和海说话的样子。”

林溪突然坐起来，手里举着颗发光的薄荷糖：“我有个提议——我们每个人写封信给明年的自己，埋在老槐树下，等明年画展周年庆的时候挖出来。”

这个主意立刻得到了全票通过。大家摸黑回教室找信纸，路灯把他们的影子拉得忽长忽短，像串被拉长的省略号，后面藏着无数个即将发生的故事。

苏晚在信里写：“希望明年的你，还能记得这个被颜料泡软的夏天，记得云和风是如何在蝉鸣里，悄悄牵起了手。”她折好信，看见陆则正往信封上贴邮票，邮票上画着片云，盖着“2023年夏”的邮戳。

“在寄给未来的自己吗？”她问。

“不，”陆则把信封递给她，“是寄给未来的我们。”

信封上的收件人写着“苏晚和陆则收”，地址是“老槐树下第三块青石板”。苏晚忽然想起他画里的符号，原来从一开始，他们的名字就该挨在一起。

埋信那天，孟晓渔带来了爸爸的旧铁盒，周砚在盒盖上刻了“槐树底下”四个字，陈阳用红漆涂了色，林溪往里面塞了片晒干的樱花，苏晚放了两颗橘子糖，陆则则把那支“牵线笔”放了进去。

铁盒入土时，大家的手指都沾了泥，像戴了枚笨拙的戒指。陆则的手搭在苏晚手背上，周砚和孟晓渔的影子在旁边交叠，陈阳正追着林溪往教学楼跑，蝉鸣突然变得很响，像在为这个夏天，唱一首未完的歌。

苏晚看着老槐树的叶子在风中摇晃，忽然明白所谓群像，不是每个人都活成同样的模样，而是像这棵树的枝桠，各自伸向不同的天空，根却在地下紧紧缠在一起。

落霞与新约