期中考试的通知贴在教室后墙那天，白诗雨发现自己的座位旁空了。沈清露早上被学生会叫去开会，桌上只留下一张便签："放学后图书馆见？——帮我补补数学吧TAT"。

　　最后那个哭脸画得歪歪扭扭，墨水还晕开了一点，像是匆忙间写下的。白诗雨把便签夹进课本，指尖在"图书馆"三个字上停留了几秒。自从秋游回来，她们之间似乎有什么东西改变了——沈清露会在走廊上自然地把手搭在她肩上，会在她打喷嚏时递来纸巾，会在午休时用耳机分享她喜欢的歌。

　　但也仅此而已。白诗雨低头盯着那道沈清露没做完的数学题，铅笔在草稿纸上无意识地画着圈。她们之间始终隔着什么，像一层薄而坚韧的纱，看得见却触不到。

　　放学铃响过二十分钟后，白诗雨才磨蹭到图书馆。秋日的阳光透过落地窗洒进来，在木地板上铺出金色的方格。沈清露坐在最角落的那张桌子旁，面前摊开的不是数学课本，而是一本硬皮笔记本。她写字的姿势很特别，左手托腮，右手执笔，时不时咬一下下唇。

　　白诗雨轻咳一声，沈清露猛地合上笔记本，脸上闪过一丝慌乱："你来啦！"她迅速把本子塞进书包，拉出旁边的椅子，"我占好位置了。"

　　“在看什么？"白诗雨放下书包，忍不住问道。

　　“没什么，学生会的无聊记录。"沈清露笑着摆摆手，从包里掏出一堆零食，"饿不饿？我带了巧克力、饼干、还有——"

　　“数学书呢？"

　　沈清露的动作顿了一下："...忘带了。"

　　白诗雨叹了口气，把自己的课本推过去："先从三角函数开始吧。"

　　接下来的半小时，她尽力解释着那些公式和定理。沈清露听得很认真，时不时点头，但白诗雨能看出她的困惑——每次遇到难题，她都会无意识地卷自己的发尾，把那一小撮头发绕成弹簧似的圈。

"这里，"白诗雨指着课本上的一道例题，"可以用辅助角公式转化。"

沈清露凑近看题，发丝垂落，扫过白诗雨的手背。橙花香气混着淡淡的巧克力味，让白诗雨有一瞬间的恍惚。

"我还是不懂..."沈清露咬着笔帽，在草稿纸上胡乱画着，"为什么非要变成这个形式？"

白诗雨想了想，翻到笔记本最后一页，画了一个坐标系："想象你站在原点，要同时看到两座灯塔..."

她用星座作比喻，把正弦曲线比作海浪，把角度换算比作日出日落的时间差。沈清露的眼睛渐渐亮起来，突然抓住她的手腕："我懂了！原来可以这样想！"

她的手掌温暖干燥，拇指正好按在白诗雨的脉搏处。白诗雨僵在那里，心跳声大得仿佛整个图书馆都能听见。沈清露似乎也意识到了什么，迅速松开手，耳尖泛起淡淡的粉色。

"抱歉，太激动了。"她低头继续解题，睫毛在眼下投下一小片阴影。

阳光慢慢西斜，图书馆里的人越来越少。白诗雨发现沈清露解出正确答案时会轻轻跺一下脚，遇到难题则会用笔尾敲打桌面，节奏像某种摩斯密码。这些小动作让她想起秋游时那只小鸟——同样鲜活，同样不加掩饰。

"休息一会儿吧。"当时钟指向五点半，沈清露伸了个懒腰，"我脑子要冒烟了。"

她起身去书架间走动，白诗雨则整理着笔记。突然，一本硬皮书从沈清露书包里滑出来——就是刚才那本笔记本。白诗雨本想把它塞回去，却看到内页露出的一角——不是学生会记录，而是一首诗，字迹工整得近乎虔诚。

"在看什么？"沈清露的声音从背后传来，带着一丝紧张。

白诗雨慌忙合上本子："对不起，它自己掉出来了..."

沈清露沉默地接过笔记本，手指微微发抖。阳光透过她身后的窗户，给她整个人镀上一层金边，却也让她的表情晦暗不明。

"是我写的...诗。"她最终开口，声音很轻，"很幼稚吧？学生会主席居然..."

"不，"白诗雨脱口而出，"我看到了第一句，很美。"

沈清露抬起头，眼睛亮得惊人："真的？"她犹豫了一下，把笔记本递过来，"那...你想看吗？"

白诗雨接过本子，小心翼翼地翻开。第一页用漂亮的字体写着《星坠集》，下面是一行小字："献给所有不能说出口的夜晚。"

接下来的诗篇大多简短而忧郁，写满对自由的渴望和对标签的反抗。有一首叫《笼中鸟》的诗特别打动人："他们说我的羽毛很美/却没人问我/是否厌倦了/被观赏的滋味"

"我爸妈不知道。"沈清露坐在她身边，声音很低，"他们觉得文学'没用'，只有理科竞赛奖牌才有价值。"

白诗雨轻轻抚过那些诗句，纸张上有几处微皱，像是被泪水打湿过又干了。她突然想起什么，从书包内袋掏出一本小小的诗集："你可能会喜欢这个。"

那是里尔克的《给青年诗人的信》，书脊已经翻得有些松动。沈清露接过书，指尖划过扉页上白诗雨写的批注："'诗歌是心底最真实的回响'...你也写诗？"

白诗雨摇摇头："只是喜欢读。"

沈清露翻动着书页，停在一处折角："'请你走向内心。探索那叫你写的缘由。'...天啊，这太..."

她的声音哽住了，眼眶微微发红。白诗雨不知哪来的勇气，轻轻碰了碰她的手背："你可以...借去看。"

沈清露猛地抬头，眼睛亮得像星星："真的？"她紧紧抱住那本小书，像是得到了什么珍宝，"我一定会好好保管的！"

阳光渐渐变成橘红色，她们收拾书包准备离开。走到图书馆门口时，沈清露突然转身："明天还能继续吗？我是说...辅导。"

白诗雨点点头，心跳又不争气地加快了。

接下来的两周，图书馆角落成了她们的秘密基地。沈清露的数学进步很快，但更常发生的是两人聊着聊着就偏离了主题——从三角函数谈到宇宙星辰，从二次函数聊到诗歌韵律。白诗雨发现沈清露在放松时会不自觉地转笔，思考时会咬下唇，开心时右眼的泪痣会微微上扬。

而沈清露则发现白诗雨谈起喜欢的话题时，声音会变得坚定有力，手指也会不自觉地比划起来。有一次她们讨论《飘》的结局，白诗雨甚至激动得站了起来，引来图书管理员的警告。

期中考试前一天，白诗雨在图书馆等到闭馆铃响，沈清露也没出现。她收拾好两人的笔记，犹豫了一下，还是把那本《给青年诗人的信》放进了沈清露的课桌。

第二天早上，她发现书被还了回来，里面多了一张书签——手工做的，压着一片银杏叶，叶脉上用银色笔写着"谢谢"。翻到最后一页的空白处，还有一行新添的小字：

"你让我想起里尔克说的'寂寞而勇敢地活在任何一处无情的现实中'。但我想说，你不必总是那么勇敢。——清露"

白诗雨抚过那行字迹，胸口泛起一阵暖意。她把书贴在心口，深呼吸了一下，才敢翻开数学笔记准备考试。

期中考试持续了三天。每次考完数学，沈清露都会在走廊上等白诗雨，眼睛亮晶晶地汇报自己答对了哪些题。最后一场考试结束那天，她们并肩走在校园里，落叶在脚下发出清脆的声响。

"我觉得这次能及格！"沈清露蹦跳着踩过一片特别大的梧桐叶，"多亏了你。"

白诗雨微笑着点头，突然注意到不远处林妙和几个女生正盯着她们窃窃私语。当她看过去时，她们又迅速移开视线，发出刻意抬高的笑声。

"别理她们。"沈清露拉住白诗雨的手腕，"我们去吃关东煮吧？我请客。"

但那些窃窃私语像幽灵一样跟随着她们。第二天午休时，白诗雨在洗手间隔间里听到外面有人说："...装得那么清高，还不是巴结上了沈清露..."

"听说她妈妈在洗衣店工作，估计是想攀高枝吧..."

水龙头被拧开，哗哗的水声淹没了后面的话。白诗雨握紧拳头，指甲深深陷入掌心。她等外面安静了才出来，镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。

回到教室时，沈清露正在发期中考试的数学卷子。看到白诗雨，她兴奋地挥挥手："你猜我考了多少？82分！"

几个同学惊讶地转头看她。沈清露的数学一向在及格线徘徊，这次却冲到了班级前二十。林妙酸溜溜地说："有人辅导就是不一样啊。"

沈清露笑容不变："是啊，白诗雨教得比老师还好。"她走到白诗雨身边，压低声音，"别在意他们说什么。"

白诗雨点点头，却注意到沈清露把什么东西塞进了她的笔袋。趁没人注意时，她打开一看——是那张银杏叶书签，背面新写了一行字：

"周六下午三点，中山公园的银杏林，不见不散。有惊喜给你。"

白诗雨把书签贴在心口，感受着胸腔里那颗疯狂跳动的心脏。窗外，秋日的阳光正好，一片金黄的银杏叶随风飘过，像极了沈清露笑起来时眼里的光。

第四章