第三章

午休铃声响起时，白诗雨轻轻合上物理笔记。教室里瞬间喧闹起来，同学们三三两两结伴去食堂。她等大部分人都离开后，才从书包里拿出一个素色便当盒——里面装着昨晚的剩饭和半颗咸蛋，妈妈今早匆匆塞给她的。

　　天台的门吱呀一声打开，带着初秋微凉的风迎面扑来。白诗雨喜欢这个很少有人来的地方，五楼的高度刚好能看见远处起伏的山脉轮廓，像一幅水墨画裱在铁丝网框里。她坐在自己惯常的角落，打开便当盒，米饭已经有些发硬。

　　“原来你在这里。"

　　白诗雨差点被饭粒呛到。沈清露站在天台门口，手里拎着一个印有星星图案的便当袋，发梢被风吹得轻轻飘动。阳光穿透她白色校服衬衫的布料，隐约勾勒出纤细的腰线。

　　“我可以坐这里吗？"没等回答，沈清露已经在她身边坐下，带来一阵淡淡的橙花香气，"教室太吵了。"

　　白诗雨悄悄把便当盒往旁边挪了挪，不想让对方看见自己寒酸的午餐。沈清露却已经打开她的便当袋，取出两个精巧的木质饭盒。第一个盒子里整齐排列着寿司，每个上面都点缀着不同的配料；第二个盒子里是切成星形和月形的水果。

　　“我妈妈有强迫症。"沈清露笑着解释，"她连便当都要按颜色分类。"她推过水果盒，"帮我吃点？不然回去又要听她唠叨。"

　　白诗雨盯着那颗用哈密瓜刻出来的星星，犹豫地伸出手。沈清露突然凑近："你嘴角有饭粒。"

　　微凉的指尖轻轻擦过她的唇角，白诗雨整个人僵住了。沈清露收回手，若无其事地咬了一口草莓："下周要秋游了，你去吗？"

　　“可能...不去。"白诗雨低头戳着咸蛋黄，"妈妈觉得这种活动耽误学习。"

　　沈清露皱起鼻子："可高三就这么一次集体活动了。"她突然眼睛一亮，"要不我帮你跟班主任说？就说需要同学互助什么的。"

　　“不用了！"白诗雨声音比预想的大，惊飞了天台栏杆上的麻雀。她急忙补充："我是说...太麻烦你了。"

　　沈清露歪着头看她，阳光在那双眼睛里洒下碎金："不麻烦啊。"她掰开一个蓝莓面包，递给白诗雨一半，"朋友之间不就应该这样吗？"

　　朋友。白诗雨在心里默念这个词，舌尖泛起蓝莓酱的甜味。她从来没想过这个词能和沈清露连在一起，就像没想过自己能吃到星星形状的哈密瓜。

　　接下来的几天，天台成了她们的秘密基地。沈清露总是能找到各种理由分享食物——做多了、不爱吃、妈妈要求。白诗雨则渐渐习惯了在吃饭时听她讲学生会遇到的奇葩事，或者她最近读的书。周四那天，沈清露带来一本包着书皮的硬壳书，神秘兮兮地露出封面一角——《月亮与六便士》。

　　“你看过吗？"沈清露问，手指轻轻抚过书脊。

　　白诗雨点点头，突然有了说话的冲动："我...很喜欢斯特里最后在塔希提的部分。"

　　“真的？"沈清露眼睛一亮，"我也最喜欢那里！特别是他把自己关在小屋里画壁画那段..."

　　“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。"白诗雨轻声引用书中的句子，说完才意识到自己打断了对方。

　　但沈清露没有露出不悦，反而惊喜地看着她："你记得这么清楚！"她翻开书的扉页，"我在这页折了角——'有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所'..."

　　“是他一直在寻找的家园。"白诗雨不自觉地接上下半句，心跳加速。

　　她们相视一笑，沈清露的手指无意识地卷着发尾："没想到你也喜欢毛姆。"

　　阳光透过书页，在地上投下斑驳的影子。白诗雨第一次发现，谈论喜欢的事物时，沈清露眼角会微微眯起，右脸颊露出一个若隐若现的酒窝，那颗泪痣也跟着生动起来。

　　周五早晨，班主任宣布了秋游安排。白诗雨已经决定不去了，却在课间被沈清露塞了一张折叠的纸条。展开后是工整的字迹："我已经和老师说了，你帮我辅导数学，作为交换我帮你争取到秋游名额。不许拒绝！——清露"

　　后面还画了个笑脸，嘴角沾着墨水，像是匆忙间画下的。白诗雨抬头，沈清露正在前排和几个女生聊天，阳光穿过窗户，给她整个人镀上一层金边。她说话时喜欢用手势，此刻正夸张地比划着什么，逗得周围人哈哈大笑——那是白诗雨从未见过的，活泼到近乎耀眼的沈清露。

　　秋游当天，白诗雨穿着洗得发白的牛仔裤和唯一一件连帽衫站在校门口。大巴车前，沈清露正向她招手，马尾辫上绑着一条星月图案的发带，在晨风中轻轻飘动。

　　“坐这里！"沈清露拍拍身边的空位，"我带了零食。"

　　车程两小时，白诗雨假装看窗外风景，实则通过玻璃的反光偷看沈清露的侧脸。她今天涂了淡淡的唇彩，阳光下闪着蜜桃色的光泽。当车子驶过一段颠簸的路面时，沈清露的手不小心碰到了她的，又很快缩回去，像被烫到一样。

　　“到了！"随着同学们的欢呼，大巴停在一处森林公园入口。老师宣布了集合时间和注意事项后，大家三五成群地散开。白诗雨站在原地，不确定该跟着谁。

　　“我们走这边。"沈清露自然地拉起她的手腕，"听说东线有片湖，可以看到野天鹅。"

　　她们沿着铺满落叶的小径前行，沈清露时不时停下来拍路边的野花或奇怪的树瘤。白诗雨发现她拍照时有个习惯——会先蹲下来，从下往上找角度，刘海垂下来遮住眼睛，她也不去拨，就那样眯着眼按下快门。

　　“你看，"沈清露突然指着地面，"蘑菇圈！传说这是精灵跳舞的地方。"

　　白诗雨蹲下身，看见一圈白色的小蘑菇排列得近乎完美。沈清露的手指轻轻点着最大的那颗："小时候我总以为，如果半夜偷偷来这种地方，就能看见精灵..."

　　她的声音突然停住。远处传来呼喊声："沈清露！学生会集合拍照了！"

　　沈清露站起身，犹豫地看了看白诗雨："我得去一下...你在这里等我好吗？最多半小时。"

　　白诗雨点点头，看着那个身影消失在树林拐角。阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上画出晃动的光斑。她找了块平坦的石头坐下，从包里拿出素描本——她偷偷带了它，妈妈不知道。

　　铅笔在纸上游走，勾勒出沈清露刚才蹲着的样子，刘海垂落，指尖轻触蘑菇。白诗雨画得很专注，没注意到天色渐暗，直到一滴水落在纸上，晕开了铅笔线条。

　　雨来得突然而猛烈。白诗雨慌忙收起素描本，环顾四周——她刚才走神时似乎偏离了小径，现在周围的树木看起来都很陌生。雨点穿过树冠砸下来，很快打湿了她的连帽衫。她试着往回走，但每条小路都似曾相识。

　　“沈清露？"她小声呼唤，声音被雨声吞没。

　　白诗雨抱紧双臂，突然听见细微的啁啾声。一丛低矮的灌木下，一只羽毛未丰的小鸟正瑟瑟发抖，可能是被风雨打落的。她蹲下身，轻轻用帽子护住它，暂时忘记了自己的处境。

　　“白诗雨！"

　　熟悉的声音穿透雨幕。白诗雨抬头，看见沈清露浑身湿透地跑来，马尾辫已经散了，头发贴在脸颊和脖子上。她的白色运动鞋沾满泥浆，呼吸急促。

　　“我找了你好久！"沈清露在她面前蹲下，雨水顺着下巴滴落，"你怎么跑到这么偏的地方来了？"

　　白诗雨想解释，却先打了个喷嚏。沈清露立刻脱下自己的外套——虽然也湿了大半——披在她肩上："我们先找个地方躲雨。"

　　她这才注意到白诗雨护着什么："这是什么？"

　　“小鸟...从树上掉下来的。"

　　沈清露凑近看了看，湿漉漉的发梢扫过白诗雨的脸颊："它翅膀受伤了。"她四下张望，"那边有个凉亭，我们先带它过去。"

　　凉亭很简陋，但至少能遮雨。沈清露从包里掏出纸巾——已经半湿了——小心地垫在长椅上。她们并肩坐下，中间隔着那只瑟瑟发抖的小鸟。

　　“你应该先回去的。"白诗雨低声说，"大家肯定在找你。"

　　沈清露用纸巾轻轻擦拭小鸟的羽毛："让他们找去吧。"她的侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和，"我不能丢下你一个人。"

　　雨声渐小，白诗雨偷偷看向身边的人。沈清露的睫毛上挂着水珠，白衬衫湿透后隐约透出里面淡蓝色的背心。她处理小鸟伤口的动作很轻柔，嘴里还哼着不成调的歌。

　　“你经常做这种事吗？"白诗雨问，"我是说...救助小动物。"

　　沈清露摇摇头："第一次。"她突然笑起来，"也是第一次为了找人放弃集体活动，第一次淋雨跑这么远..."她顿了顿，"第一次和同学靠这么近。"

　　白诗雨这才意识到她们的距离确实近得能感受到对方的呼吸。沈清露身上雨水的气息混着淡淡的橙花香味，形成一种奇特的清新感。小鸟在她掌心动了动，发出微弱的叫声。

　　“它好像好点了。"沈清露轻声说，指尖轻轻抚过小鸟的背部，"我们该回去了，不然真的要被算作失踪人口了。"

　　回程的路上，沈清露一直牵着白诗雨的手腕，生怕她再次走丢。雨后的森林弥漫着泥土和植物的气息，阳光重新穿透云层，在水洼里投下细碎的金光。

　　大巴上，同学们七嘴八舌地讨论起她们去了哪里。沈清露随口编了个"迷路加躲雨"的故事，拉着白诗雨坐到最后一排。车开动后，白诗雨的头发还在滴水，冷得微微发抖。

　　“给。"沈清露递来一条淡蓝色手帕，"虽然有点湿..."

　　白诗雨接过手帕，闻到上面淡淡的橙花香气。她擦头发的时候，沈清露突然靠过来，用纸巾帮她擦拭后颈的水珠。温热的呼吸拂过皮肤，让她心跳加速。

　　“睡一会儿吧。"沈清露轻声说，"到学校还要一个多小时呢。"

　　白诗雨点点头，闭上眼睛。车身轻微的摇晃和雨后的疲惫很快让她昏昏欲睡。不知过了多久，她感觉自己的头滑向一侧，靠上了一个柔软的肩膀。

　　半梦半醒间，她感觉到沈清露的身体僵了一瞬，然后慢慢放松。有手指轻轻拨开她额前潮湿的碎发，动作轻柔得像在对待那只受伤的小鸟。白诗雨想醒来，又贪恋这一刻的温暖，最终在引擎的嗡鸣和熟悉的气息中沉沉睡去。

　　恍惚中，似乎有什么柔软的东西轻轻碰了碰她的发顶，像一片花瓣落下，又像是一个来不及确认的吻。