第二章

晨读课的下课铃响起时，白诗雨正盯着窗外香樟树上的一只麻雀出神。羽毛蓬松的小家伙在枝头蹦跳，震落几滴昨夜残留的雨水。她下意识摸向书包侧袋里的便签纸——沈清露昨天留下的字条还在那里，纸张边缘已经被她摩挲得微微起毛。

　　“在看什么？"

　　带着橙花香气的声音从左侧传来，白诗雨手一抖，麻雀扑棱着翅膀飞走了。沈清露托着腮看她，晨光透过树叶间隙在她脸上投下斑驳的光影。那颗小小的泪痣在阳光下像是融化的巧克力，让人莫名想用指尖去碰。

　　“没、没什么。"白诗雨慌忙低头，发现沈清露的数学课本下压着一张活页纸，边缘露出几行手写字。字迹不像平时作业那样工整，反而带着恣意的连笔，像一群跳舞的小人。

　　沈清露顺着她的目光看去，迅速把纸往课本里塞了塞，耳尖泛起淡淡的粉色："别告诉老师。"

　　白诗雨点点头，心跳突然加快。沈清露也会有秘密？那个在全校师生面前从容演讲的优等生，居然在早读课上开小差？她忍不住又瞥了一眼，恰好看到纸角露出的一行字："星星溺死在黎明的海里"。

　　数学老师踏进教室的脚步声打断了她的思绪。沈清露已经端正坐好，左手却悄悄把那页纸对折，塞进了笔袋最里层。白诗雨盯着自己摊开的课本，脑海里却不断回放那惊鸿一瞥的诗句——那么忧郁的文字，怎么会出自这个浑身发光的女孩之手？

　　“上周我们讲了三角函数的基本公式。"数学老师推了推眼镜，"沈清露，上来做一下这道例题。"

　　白诗雨看见身旁的人影僵了一瞬。沈清露慢慢站起身，指尖在桌沿无意识地敲打了两下。阳光斜斜地照在黑板上，那道函数题像一串密码锁，静静等待着正确的数字组合。

　　沈清露拿起粉笔，在黑板上写下第一个等式。粉笔灰簌簌落下，她的笔迹比平时潦草许多。教室里安静得能听见后排同学翻书的声音。白诗雨看见沈清露的左手垂在身侧，拇指和食指轻轻摩挲着，像是在回忆某个公式。

　　“需要提示吗？"数学老师的声音很平静，却让整个教室的空气更紧绷了。

　　白诗雨不知哪来的勇气，用气声轻轻吐出两个字："倍角。"

　　沈清露的后背几不可察地僵直了一瞬。粉笔在黑板上轻轻一顿，接着流畅地写下了完整的推导过程。最后一个等号画完时，教室里响起几声松气的叹息。

　　“步骤很完整。"数学老师点点头，"但下次请主动思考，不要等提示。"

　　沈清露回到座位时，白诗雨闻到了淡淡的橙花香气里混了一丝冷汗的味道。她的睫毛低垂着，在眼下投下一小片阴影。白诗雨犹豫了一下，把笔记本往两人中间推了推，上面写着："第二题选C，第三题要用辅助角公式。"

　　沈清露的眼睛一下子亮了起来。她接过钢笔——就是昨天借给白诗雨的那支——在笔记本边缘画了个小小的笑脸，旁边写着："救命恩人。"

　　白诗雨抿着嘴笑了，突然觉得数学课也不是那么难熬。钢笔在纸上沙沙移动，她发现沈清露写字时有个小习惯：每写完一行，会用笔尾轻轻点一下纸面，像在给文字盖章。

　　下课铃响起时，沈清露从笔袋里摸出两颗薄荷糖，一颗放在白诗雨摊开的课本上。"谢礼。"她眨眨眼，那颗泪痣跟着动了动，像星星眨了眨眼。

　　白诗雨小心地剥开糖纸，让清凉在舌尖蔓延。她想起那张写着诗的纸，想问又不敢开口。沈清露却突然凑近，发丝扫过她的脸颊："其实我看到了。"

　　“什么？"

　　“你画在笔记本角落的小星星。"沈清露的声音带着笑意，"和我钢笔上的一模一样。"

　　白诗雨的脸瞬间红了起来。她确实在数学课走神时，无意识地模仿了钢笔上的星辰刻痕。还没等她想到解释的话，语文课代表已经抱着一摞作文本走了进来。

　　“上周的作文，"课代表推了推眼镜，"林老师说有篇特别好的要念给大家听。"

　　白诗雨正低头整理书桌，突然听见自己的名字被叫到。全班的目光像聚光灯一样打过来，她僵在原地，手指无意识地攥紧了那颗薄荷糖的包装纸。

　　“白诗雨同学的《表象与萤火》，"语文老师翻开作文本，"我们听听看。"

　　教室里的窃窃私语像潮水般涌来又退去。白诗雨盯着自己交叠的双手，指甲修剪得很短，边缘有些粗糙——是长期泡在洗涤剂里的结果。她听见老师念出自己写的第一句话："人们总说萤火虫是会飞的星星，却忘了它们发光不过是为了求偶或警示..."

　　沈清露的笔袋突然掉在地上，发出一声轻响。她弯腰去捡，起身时轻轻碰了碰白诗雨的手肘："我在听。"

　　简单的三个字，却让白诗雨的呼吸平稳了些。老师的声音继续在教室里回荡："...我们给所有事物贴上标签，就像给蝴蝶钉上标本针。校服领口必须整齐，女生头发不能过肩，成绩单上的数字决定一个人的价值。但撕下这些标签后，我们还剩下什么？"

　　念到最后一段时，白诗雨鼓起勇气抬头，正好对上沈清露的视线。那双总是含着笑意的眼睛此刻异常明亮，像是有什么东西被点燃了。老师合上作文本时，教室里响起零星的掌声——大部分来自后排的女生。

　　“写得很好。"语文老师把作文本还给她，"特别是关于'标签'的思考，很有深度。"

　　白诗雨接过本子，发现沈清露在上面夹了张便签。她悄悄翻开，上面写着："放学后能借我看看全文吗？"字迹比平时潦草，像是急切间写下的。

　　她点点头，心跳快得像要冲出胸腔。沈清露笑了，眼角微微弯起，那颗泪痣像是落在了月牙尖上。

　　下午的体育课因为下雨改成了自习。白诗雨正埋头写物理作业，突然听见后门传来一阵骚动。林妙和几个女生围在一起，时不时朝她的方向瞥一眼。细碎的笑声像针一样扎在背上，她缩了缩肩膀，把脸埋得更低。

　　“听说她妈妈在洗衣店打工，"林妙的声音故意抬高了八度，"怪不得校服总是有股漂白粉味。"

　　铅笔芯啪地断了。白诗雨盯着作业本上那个黑色的点，突然想起妈妈泡得发白的手指和总是潮湿的围裙。教室里的空气变得粘稠，她数着呼吸，一、二、三...

　　“漂白粉怎么了？"

　　沈清露的声音从身后传来，白诗雨这才发现她不知何时站到了自己椅子后面。她今天把头发扎成了高马尾，露出线条优美的颈部曲线，像一只骄傲的天鹅。

　　“能洗干净衣服不是很厉害吗？"沈清露继续说着，手指轻轻搭在白诗雨肩上，"我上次把墨水弄到衬衫上，怎么搓都搓不掉。"

　　林妙的表情僵住了："我就随口一说..."

　　“随口一说的话，"沈清露歪着头，语气依然轻松，"应该不会故意让人听见吧？"

　　教室里安静得可怕。白诗雨盯着沈清露搭在自己肩上的手，指甲修剪得圆润整齐，涂着透明的护甲油。那只手很暖，热度透过校服布料传到皮肤上，像一个小小的太阳。

　　放学铃解救了尴尬的气氛。白诗雨收拾书包的速度比平时快了一倍，直到走出校门，心跳才慢慢恢复正常。转过第二个路口时，身后传来熟悉的脚步声。

　　“等等我。"沈清露小跑着追上来，马尾辫在脑后一跳一跳，"不是说好借我作文看吗？"

　　白诗雨停下脚步，从书包里掏出作文本。沈清露接过来，随手翻到那篇《表象与萤火》，边走边读。夕阳把两人的影子拉得很长，重叠的部分像是一个拥抱。

　　“这里，"沈清露突然指着一段话，"'我们都在表演别人期待的角色，直到忘记自己原本的样子'——你是怎么想到的？"

　　白诗雨看着自己的脚尖："就是...观察。"

　　“观察谁？"

　　“很多人。"白诗雨犹豫了一下，"也包括...你。"

　　沈清露停下脚步。夕阳把她的睫毛染成金色，像蝴蝶的触须。"我在你眼里是什么样子？"

　　白诗雨的心跳漏了一拍。她想起沈清露在礼堂演讲时挺直的背脊，想起她在数学课上偷偷写诗时微蹙的眉头，想起她递给自己的那颗薄荷糖在阳光下闪闪发亮的样子。

　　“像..."她斟酌着词句，"像一颗自带轨道的星星。"

　　沈清露笑了，不是平时那种完美的微笑，而是有点孩子气的、露出虎牙的笑容："那你愿意当我的轨道吗？"

　　白诗雨没来得及回答，因为沈清露已经翻开作文本最后一页，在上面画了什么。她凑近看，是一颗简笔星星，旁边写着："今日观测记录：轨道距离缩短0.5厘米。"

　　回家的路突然变得很短。在小区门口分别时，沈清露把作文本还给她："明天见。"她的眼睛在暮色中闪闪发亮，真的像盛满了星光。

　　白诗雨回到家，妈妈还在洗衣店加班。她打开日记本，小心地夹好沈清露画的星星，然后在新的一页开始画画——沈清露的侧脸，睫毛翘起的弧度，那颗小小的泪痣。铅笔在纸面上沙沙移动，像在记录一个不敢说出口的秘密。

　　正当她沉浸在绘画中时，门锁突然转动。白诗雨慌忙合上日记本，但已经晚了。妈妈站在门口，目光落在她来不及藏起的本子上。

　　“又在画这些没用的东西？"妈妈的声音很疲惫，"作业写完了吗？"

　　白诗雨默默收起本子，拿出物理试卷。妈妈叹了口气，潮湿的围裙散发着淡淡的漂白粉味道。当厨房传来炒菜声时，白诗雨悄悄翻开日记本，发现刚才匆忙合上时，铅笔线条被蹭花了一块——正好是沈清露眼睛的位置。

　　她用手指轻轻抚过那片模糊的铅灰，突然想起沈清露今天说的话："我们都在表演别人期待的角色。"厨房里传来锅铲碰撞的声音，白诗雨摸出那颗已经变得柔软的薄荷糖，银色的星星图案在台灯下微微发亮。