夜色像一块浸了墨的绒布，温柔地覆盖了柳府的飞檐翘角。红烛的光从窗棂里漏出来，在青石板路上淌成蜿蜒的河，与檐角悬着的红灯笼交相辉映，把整个府邸都泡在暖融融的喜气里。
江枫眠坐在铺着鸳鸯锦被的婚床上，凤冠早已被取下，放在妆台上，珍珠流苏垂落，映着烛火微微晃动。她换了身素色的寝衣，领口绣着细密的缠枝莲，指尖无意识地摩挲着衣角——那是柳庭风前几日特意让人送来的料子，说她素来不喜张扬，这般素雅更合心意。
门“吱呀”一声被推开，带着酒气的柳庭风走了进来。他脸上带着几分醉意，耳根红得厉害，见她坐在床沿，脚步都顿了顿，像是突然忘了该如何迈步。“都……都走了？”他声音有些发紧，顺手关上了门，隔绝了院外最后一点喧闹。
“嗯，太子妃姐姐身子乏，太子殿下先送她回府了。”江枫眠起身，想去倒杯醒酒茶，却被他一把拉住了手腕。他的掌心滚烫，带着酒气的呼吸拂在她额前，眼神却清明得很，像是藏着星子。
“枫眠，”他忽然低头，鼻尖几乎要碰到她的，“往后，这屋的烛火，我替你点。”
她忽然想起白日拜堂时，他弯腰拾起她掉落的珠花，指尖轻轻拂过她手背的触感；想起他被宾客灌酒时，偷偷朝她投来的求助目光；想起柳老爷把她的手放进他掌心时，他指节因用力而泛白的模样。心头一暖，她反手握住他的手，轻声道：“好，那我替你温酒。”
妆台上的铜镜映出两人交握的身影，烛火在镜中轻轻摇晃，把“我们的家”四个字，从舌尖落到心底，漾开一圈又一圈的暖意。
柳映溪的指尖被苏言舟攥得温热，两人立在抄手游廊的阴影里，望着新房窗纸上那方晃动的烛影。她换了身湖蓝色的软缎衣裙，裙摆绣着几枝含苞的栀子，是临行前连夜绣完的——江南的栀子该开了，她想让这身衣裳沾着故乡的气息。脚边的青布行囊鼓鼓囊囊，装着父亲塞的两包京城桂花糖、哥哥偷偷放进去的那把乌木折扇（说是江南多雨，可扇去潮气），还有她藏在夹层里的，苏言舟去年寄来的那片压干的枫叶。
“船家说，今夜潮水正好，顺风顺水。”苏言舟的声音混着远处隐约的丝竹声传来，他刚从码头回来，袖口还沾着些江雾的湿意，“我让他备了个小炭炉，你夜里要是冷，就烧些热水捂手。”
映溪抬头，正撞见他眼里的月光。他今日换了件月白长衫，洗得有些发白的领口衬得脖颈愈发清瘦，可那双眼睛亮得很，像盛着江南的星子。她忽然想起白日拜堂时，他就站在廊柱后，趁众人不注意，偷偷朝她比了个“船”的手势，指尖还沾着替她剥喜糖时蹭的糖霜。
“哥哥嫂嫂……”她望着新房的方向，声音轻轻的，“你说他们现在在说什么？”
“大约在说，往后谁管账，谁添灯。”苏言舟笑起来，指尖替她拂去鬓边的一片桂花瓣，“就像我们，早说好回江南后，账房归你管，我院子里的那棵老槐树归我爬——摘槐花给你做槐花糕。”
正说着，新房的门“吱呀”响了一声，柳庭风的身影在门口晃了晃，大约是想去倒茶，却又转身回去了，窗纸上的两个影子慢慢挨在一起，像幅晕开的水墨画。映溪忽然红了眼眶，拽着苏言舟的袖子往侧门走：“走吧，再晚赶不上船了。”
侧门的铜锁“咔嗒”开了，老管家提着盏灯笼候在门外，手里还攥着个油纸包：“姑娘，这是厨房刚蒸好的蟹壳黄，路上垫垫饥。”映溪接过，指尖触到油纸的温热，忽然想起去年冬日，她染了风寒，老管家每日炖的冰糖雪梨，也是这样温温的。
“替我谢过管家伯伯。”她把油纸包塞进苏言舟手里，转身朝府里深深鞠了一躬——向那满院的红灯笼，向书房的烛火，向新房里的温暖，也向这一年在京城的时光，郑重告别。
马车碾过青石板路，把柳府的灯火远远抛在身后。映溪掀开窗帘一角，看见京城的城墙在月色里像条沉睡的巨龙，护城河的水泛着银辉，岸边的芦苇丛里偶尔有虫鸣飞起。
“快到了。”苏言舟握住她的手，掌心带着路途中的薄茧，却暖得让人安心。他从行囊里翻出个小布包，里面是枚小小的玉鱼，“路过琉璃厂时买的，你说过喜欢鱼形的佩饰，这玉是和田玉，暖得很，冬天戴不冰手。”
映溪把玉鱼系在腰间，冰凉的玉贴着衣襟，却仿佛能焐出暖意来。马车停在码头时，潮声扑面而来，乌篷船的竹篙在水里轻轻一点，漾开一圈圈涟漪。苏言舟先跳上船，伸手来接她，掌心的温度透过指尖传来，像握住了整个江南。
船舱里果然暖融融的，小炭炉上坐着个白瓷壶，正咕嘟咕嘟冒着热气，旁边摆着个青瓷碗，盛着她爱吃的鸡头米羹，上面还撒着把新采的桂花。“船家说，这鸡头米是今早从太湖捞的，冰镇上带来的。”苏言舟替她解下行囊，“我还带了你的绣架，你要是睡不着，就绣几针——绣我们船头的那只水鸟。”
映溪捧着瓷碗，小口喝着羹汤。甜糯的米香混着桂花的清冽，漫过舌尖时，忽然听见远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，两下，正是亥时。她望向窗外，京城的灯火已缩成一点微光，而前方的江面铺着月光，像条通往江南的银路。
苏言舟坐在对面，正借着灯笼的光翻看船票，泛黄的纸上写着“苏言舟”“柳映溪”，字迹是他惯常的遒劲，却在“溪”字的最后一笔，轻轻拐了个弯，像条绕着舟船的小溪。
“你看，”他把船票递过来，指尖点着那两个名字，“往后，这名字就刻在一处了。”
映溪的指尖抚过纸面，忽然笑了。她想起初见他时，他在江南的石桥上，替她捡起掉落的绣绷，指尖的温度也是这样；想起他来京城时，风尘仆仆地站在廊下，手里提着的鸡头米还带着水汽；想起此刻，他眼里的月光与江南的水，终于在这舟上相遇。
船桨划开水面，带着他们往夜色深处去。映溪靠在舱壁上，听着苏言舟低声数说江南的好：“你窗下的茉莉该剪枝了，我让王婶替你看着；巷口的糖粥铺添了赤豆馅，说是等你回去尝新；还有我们常去的那座画舫，我已让人刷了新漆，春天来时，带你去采菱角……”
她闭上眼睛，嘴角弯着笑意。京城的红烛还在亮着，映着新人的低语；江上的船灯也在亮着，载着归人的期盼。两处灯火，隔着千里水路遥遥相望，却在同一轮月亮下，藏着一样的温柔——
往后的日子，会有江南的雨打芭蕉，也会有京城的雪落梅枝；会有账房里的算盘声，也会有槐树下的棋落声。但只要身边人是彼此，寻常岁月里的一茶一饭，一灯一影，便都是圆满。
风穿过船篷，带来远处的桂花香，混着江南的水汽，像在说：到家了。
两处灯火，两种圆满。一处在京城的红墙内，藏着细水长流的朝夕；一处在奔向江南的路上，载着跨越山水的期许。风过处，桂香与栀子香遥遥相和，像在为这两桩心事，唱一首温柔的歌。
京公网安备11010502036362号