廊下的风带着雨后的清润，柳庭风拉着江枫眠回到棋庐时，案上的棋盘还摆着前日未完的残局。他替她拭去裙角沾的泥点，忽然提议：“把这局下完吧。”

江枫眠执黑子落下时，指尖仍带着他掌心的温度。柳庭风的白子落得极缓，目光却总在她脸上打转，看得她耳尖发烫，落子都乱了章法。“专心些。”他低笑，指尖点在棋盘中央，“这里才是要害。”

她抬眼瞪他，眼里却没什么怒气，反而像含着笑。这局棋下得格外慢，阳光从窗棂移到案边，在棋盘上投下长长的影。终了时，黑子险胜一子，江枫眠刚要得意，却见他指着自己故意下错的一步：“承让了，江小姐。”

“谁要你让。”她嘴上嗔怪，却把赢来的那颗白子攥在手心——是他特意留的“弃子”，莹白的玉子被体温焐得温热。柳庭风忽然从袖中取出个锦盒，打开时，里面躺着支木簪，簪头是用紫檀木雕刻的棋盘，黑白子嵌着细小的珍珠，正是他们初见时对弈的那局“七星聚会”。

“上次庙会的兔子灯，灯罩上的棋盘少了颗黑子。”他执起木簪，替她插在发间，指尖轻轻拂过她的鬓角，“现在补上了。”

江枫眠摸了摸发间的簪子，忽然想起他说的“下一辈子那么久”，心跳又开始乱了节拍。她低头看着棋盘，轻声道：“柳庭风，以后不许再让我了。”

“好。”他应得干脆，却在她抬头时补充，“但你若输了恼了，我便把赢来的棋子都还给你。”

窗外的青竹被风吹得轻响，像在应和他的话。她忽然觉得，这棋庐里的时光变得很慢，慢到可以把每一次落子、每一次对视，都酿成往后岁月里，慢慢回味的甜。

傍晚时分，江枫眠该回府了。柳庭风提着盏灯笼送她到巷口，灯笼的光晕里，两人的影子被拉得很长。快到江府后门时，她忽然停住脚步，从袖中摸出个小布包，塞到他手里：“给你的。”

布包里是枚玉佩，正是那日棋摊赢来的半朵梅花，她竟找人把另一半补全了，此刻合在一起，恰好是朵盛放的红梅。“我哥说……”她咬着唇，声音细若蚊蚋，“定亲时，该有信物的。”

柳庭风捏着那枚玉佩，指腹摩挲着温润的玉面，忽然低笑出声，笑声里的欢喜藏都藏不住。他伸手将她揽进怀里，动作轻柔却坚定，下巴抵着她的发顶，声音带着点微哑的震颤：“我明日就托媒人去江府，好不好？”

江枫眠埋在他怀里，闻着他身上的墨香混着桂花香，闷闷地“嗯”了一声。远处传来更夫的梆子声，敲了四下，是该安歇的时辰了。他松开她时，指腹轻轻擦过她的唇角，那里还沾着点下午吃的梅花酥碎屑。

“进去吧。”他替她理了理被风吹乱的衣领，“明日我去书院接你，带你去吃城南的杏仁酪。”

她点点头，转身往门内走，走了两步又回头，见他还站在灯笼下望着她，便踮起脚，对着他的方向轻轻挥了挥手，像只告别的小雀。柳庭风笑着回了个手势，直到她的身影消失在门后，才转身离开，手里的玉佩被攥得温热，像揣了颗滚烫的心。

门内，江枫眠靠在门板上，摸着发间的紫檀木簪，忽然捂住脸笑了起来。檐角的雨滴落在青石板上，滴答，滴答，像在数着日子，盼着那局未完的棋，终有圆满的结局。

几日后，江府和柳府定下了婚期，就在中秋之后。消息传开时，京中的公子小姐们都在说，柳公子对江小姐的心意，早藏在一次次的对弈里，藏在那些特意寻来的棋谱里，藏在每一次看似无意的靠近里。

那日在落霞山的棋会，江枫眠坐在柳庭风身边，看他与那位老先生对弈。他执棋的姿态沉稳从容，落子间却总不忘侧头看她一眼，像在确认她是否安好。终局时，老先生笑着捋须：“柳公子的棋路，添了几分暖意，是有牵挂了。”

柳庭风握着她的手，在棋盘下轻轻捏了捏，眼底的笑意温柔得能化开秋水：“是，有牵挂了，便舍不得再下险棋了。”

老先生的目光在两人交握的手上转了圈，抚着胡须笑：“看来这局‘玲珑局’，柳公子是解透了。”说着从袖中取出个锦囊，递过来，“这是局中藏的签语，原该胜者得，今日倒该给江小姐。”

江枫眠接过锦囊，拆开见是张素笺，上面写着“棋逢对手，缘定三生”。她指尖刚触到纸面，就被柳庭风握住，他的掌心温热，带着点薄汗：“老先生的签语，从不出错。”

下山时，夕阳把两人的影子拉得很长。柳庭风替她提着装棋谱的食盒，忽然说：“中秋那日，我想在棋庐摆桌酒，就我们两家亲人，好不好？”他怕她不喜应酬，语气里带着点小心翼翼。

江枫眠想起他书房里那幅未落笔的“月下对弈图”，画框早就准备好了，只等填色。她点头时，见他眼里瞬间亮起的光，比夕阳还灼人。“我想去看看你说的天然石桌，”她忽然开口，“听说落霞山的晚霞，能把棋子染成胭脂色。”

“明日就带你去。”他立刻应下，脚步都轻快了些，“再让厨房备你爱吃的桂花糕，用新收的桂花做馅。”

回到府中，江枫眠打开柳庭风送的棋谱，发现每本的扉页都多了行小字——《忘忧谱》上写着“与君对弈，无忧亦无愁”，《玄玄棋经》里题着“执子之手，落子无悔”。最旧的那本《棋经》，是初见时他借她的，里面夹着片干枯的银杏叶，叶脉间写着极小的字：“初见如棋，一眼定局。”

她指尖抚过那些字，忽然明白，他的心意从不是藏在某次对弈里，而是像这一本本棋谱，一页页翻过，步步都是深情。窗外的月光爬上棋盘，她执起颗黑子，轻轻落在空无一字的素笺上，像落下了此生最重要的一步棋。

中秋前几日，柳庭风果然带她去了落霞山。天然石桌被晚霞染得通红，他铺好棋盘，执白子落下第一手：“这局，我们下慢些。”

江枫眠执黑子应着，看他落子的指尖在霞光里泛着暖光。山风拂过，带来远处的桂花香，她忽然落下一子，不是为了赢，只是轻轻碰了碰他的白子。

柳庭风抬头时，眼里的笑意漫了出来，像盛着整个秋天的月光。“这步棋，算什么？”

“算……”她低头，耳尖微红，“算我先落子，占了你的心。”

他低笑出声，伸手将她揽进怀里，石桌上的棋子被震得轻响，像在为这局未完的棋，落下最温柔的注脚。晚霞漫过两人交叠的身影，远处传来归鸟的啼鸣，原来最好的棋局，从不是非要分个胜负，而是与你对弈的人，恰好也想陪你，落满余生的每一步。