高一开学那天我在走廊摔了个狗吃屎，怀里的作业本撒了一地，其中一本《五年高考三年模拟》精准地拍在周烬的白皮鞋上。

他弯腰捡起来的时候，我看见他手腕上有串红绳，上面拴着枚生锈的铁片。

「程星姚？」他念我封面上的名字，尾音往上挑，像在逗猫。

我脸烧得能煎鸡蛋，抢过练习册就跑，后背能感觉到他那道笑盈盈的目光，黏得人发慌。

后来才知道周烬是转校生，就坐在我斜后方。他上课总睡觉，校服领口松松垮垮敞着，阳光透过窗户照在他睫毛上，能看见细小的金色绒毛。

第一次跟他正经说话是在操场角落。我被隔壁班女生堵着要钱，她们扯我书包带的时候，周烬叼着根草从树后走出来。

「多少钱？」他问。

带头的女生愣了愣：「关你屁事。」

他没理，径直走到我面前，从口袋里摸出皱巴巴的五块钱，弹在那女生脸上：「够买包辣条了，滚。」

人走光后我蹲在地上捡笔，他突然踢了踢我的鞋：「程星姚，你是怂包吗？」

「不然呢？」我抬头瞪他，「跟她们打架？被记过你负责啊？」

他居然笑了，往我旁边一坐，把那枚铁片从红绳上解下来，在手里抛着玩：「我替你背锅。」

阳光把他的影子拉得很长，我突然发现他左耳有个小耳洞，大概是偷偷打的。

从那天起我们就变得很奇怪。他会在我被老师点名回答不上问题时，把写着答案的草稿纸戳到我后背；我会在他睡觉被粉笔头砸到时，假装咳嗽提醒他。

月考后成绩榜贴出来，我在第十名看到自己的名字，往下数三个，周烬的名字歪歪扭扭地挤在那里。他居然比上次进步了五十名。

放学时他堵我在车棚：「程星姚，请客。」

「凭什么？」

「我抄了你的数学卷子。」他说得理直气壮，还伸手抢过我车筐里的苹果，咔嚓咬了一大口。

我们绕着护城河骑了三圈。他骑车不扶把，白衬衫被风吹得鼓鼓的，嘴里哼着不成调的歌。我跟在他后面，看着他的背影，心里像揣了只扑腾的麻雀。

期中考试前他突然没来上学。连续三天，他的座位空着，我总忍不住回头看，粉笔灰落在空椅子上，像层薄薄的雪。

第四天早读课，他从后门溜进来，头发乱糟糟的，眼窝泛着青。我递过去颗薄荷糖，他接过去含在嘴里，没说话。

午休时他把我拉到天台，从口袋里掏出个东西塞给我。是枚用铁丝弯的星星，边角磨得很光滑。

「我妈走了。」他望着远处的烟囱，声音很轻。

我捏着那枚星星，金属的凉意透过指尖传过来。「哦。」我憋了半天，就只说出这个字。

他突然笑了，揉了揉我的头发：「程星姚，你果然是个怂包。」

那天下午他没上课，就坐在天台的水箱上抽烟。我陪他坐着，看云彩飘过去，又飘回来。他递给我一根，我摆摆手说不会，他就自己抽，烟雾模糊了他的脸。

「我爸是个赌鬼。」他突然说，「我妈跟他吵了一辈子，昨天终于受不了，卷着行李走了。」

我没接话，把那枚铁丝星星放进书包最里层。

从那以后周烬变得更野了。他开始逃课，校服上总沾着烟味和泥土，有时还带着伤。有次我看见他额角贴着创可贴，想问怎么回事，话到嘴边又咽了回去。

他还是会找我。有时是半夜发来条短信，就一个字：在？有时是放学堵我，塞给我颗糖，然后转身跟一群校外的人勾肩搭背地走了。

我知道那些人不是什么好东西，他们染发，打耳洞，骑着改装过的摩托车在街上呼啸而过。可我不敢说，我怕他又说我怂。

期末考试前他被教务处抓了。有人举报他在校外打架，把人打进了医院。教导主任把他爸叫到学校，那个男人一来就给了周烬一巴掌，骂骂咧咧的，满是酒气。

周烬没躲，也没说话，就直勾勾地盯着他爸，眼神冷得像冰。

我站在走廊尽头，攥着那枚铁丝星星，指节都发白了。

他被记了大过，还请了一周的假。回来上课时，他的左手腕缠着纱布，红绳和铁片都不见了。

我问他手怎么了，他说没事，不小心划的。可我看见他写字时，手指在微微发抖。

暑假前最后一天，他把我叫到操场。夕阳把跑道染成橘红色，他站在跑道中央，逆着光，我看不清他的表情。

「程星姚，我要走了。」

「去哪？」

「不知道。」他踢着脚下的石子，「我爸把房子卖了还赌债，我们得搬家。」

风吹过操场，掀起他的衣角。我突然很想哭，却又哭不出来。

「这个给你。」他从口袋里掏出个东西扔过来，是那枚生锈的铁片，用红绳重新串好了。

「你自己留着吧。」我想扔回去，他却转身就跑。

「程星姚！」他跑了几步又停下来，回头冲我喊，「你别当怂包了！」

我站在原地，看着他的背影消失在教学楼后面，手里攥着那枚铁片，红绳勒得手心生疼。

整个暑假我都没见过他。我去他家原来住的地方看过，门牌号还在，可里面已经空了，窗户上蒙着厚厚的灰尘。

高二开学，他的座位换了新同学。我还是会忍不住回头看，看到那个陌生的背影，心里空落落的。

有天放学，我在学校门口看见辆熟悉的摩托车，虽然换了颜色，但我一眼就认出来了。骑车的人戴着头盔，我犹豫了半天，还是追了上去。

「周烬！」我跑得气喘吁吁，他停下车，摘下头盔，果然是他。

他瘦了，头发剪短了，左胳膊上多了个纹身，是朵模糊的花。

「你怎么在这？」他问，语气有点生分。

「我……」我看着他身后的人，还是那群染着头发的青年，他们正用不怀好意的眼神看着我。

「没事我走了。」他重新戴上头盔，发动摩托车。

「周烬！」我赶紧从书包里掏出个东西递过去，是我攒了一个暑假的钱，皱巴巴的，用橡皮筋捆着，「这个……你拿着。」

他低头看了看，突然笑了，笑得有点讽刺：「程星姚，你这是在可怜我？」

「不是！」我急得脸都红了，「我就是觉得……」

「觉得我需要你的施舍？」他打断我，眼神冷得像冰，「收起你的钱吧，我周烬还没穷到要靠女人接济。」

摩托车轰鸣声很大，他扬长而去，我站在原地，手里攥着那些钱，眼泪终于忍不住掉了下来。

从那以后我再也没见过他。偶尔听别人说起，说他跟人去了南方，还在打架，欠了一屁股债。

我把那枚铁片和铁丝星星放在铅笔盒里，每天都能看见。它们就像周烬一样，明明已经消失了，却又好像无处不在。

高三过得很快，每天都是做题，考试，排名。我把所有精力都放在学习上，好像这样就能把那些乱七八糟的心事都压下去。

高考结束那天，我在收拾书包时，不小心把铅笔盒碰掉了。那枚铁片滚出来，掉在地上，发出清脆的响声。

我蹲下去捡，发现背面刻着个字，很小，是我的名字最后一个字：姚。

原来他早就刻上了。

我抱着膝盖坐在地上，哭了很久。窗外的蝉鸣聒噪得很，就像那个烧得人发慌的夏天。

后来我去了南方的大学，离他去的那个城市很近，却又好像很远。我没去找过他，也没刻意打听他的消息。

只是偶尔在路过摩托车行时，会忍不住多看几眼。只是在看到手腕上戴着红绳的男生时，心跳会漏掉半拍。

有次同学聚会，有人提起周烬，说他去年回来了，在城郊开了家修车铺，听说过得还不错。

我握着杯子的手紧了紧，没说话。

聚会结束后，我鬼使神差地打了辆车，去了城郊。路灯很暗，路边有几家修车铺，我一家家地看过去。

最后一家门口，停着辆旧摩托车，颜色很眼熟。一个穿着工装服的男人正蹲在地上修车，背影有点像他。

我站在马路对面，看着他，不敢过去。

他好像察觉到了什么，抬起头，朝我这边看过来。

路灯的光落在他脸上，他比以前成熟了，眼角有了细纹，但我还是一眼就认出了他。

他也愣住了，手里的扳手「当啷」一声掉在地上。

我们就那样隔着一条马路看着对方，风把树叶吹得沙沙响，像那年夏天天台的风声。

他站起来，朝我走过来。走到马路中间时，他停下了，好像想起了什么，又好像什么都没想起。

我也站在原地没动，手里攥着口袋里的那枚铁片，红绳勒得手心生疼。

「程星姚？」他终于开口，声音有点沙哑，尾音还是往上挑，像在逗猫。

我点点头，突然笑了，眼泪却掉了下来。

原来有些夏天，就算烧完了，也还是会留下痕迹。就像他留在我铅笔盒里的星星，就像他刻在铁片上的名字，就像我们隔着一条马路的距离，不远，却也再也过不去了。

烧过的夏天