第十二章 回国的航班

飞机穿越云层时，机身猛地一沉。孙颖莎攥着扶手的手瞬间收紧，指节泛白，短发被气流掀得根根竖起。她侧头看向旁边的许愿，对方正盯着窗外，云层在机翼下翻涌，像团被揉皱的棉花。

“怕吗？”孙颖莎的声音有点干，喉咙里还卡着昨晚庆功宴的红酒味。

许愿转过头，眼里映着窗外的天光：“不怕。”她顿了顿，指尖轻轻碰了碰孙颖莎的手背，“比打伊藤那天好多了。”

孙颖莎笑了，想起决赛那天，许愿的手抖得连球拍都快握不住，却还是硬撑着跟她击掌。此刻她的手很稳，指尖甚至带着点暖意，透过薄薄的机上毛毯渗过来。

前排传来窸窣的响动，王曼昱正把金牌往包里塞，金属链撞在保温杯上发出叮铃的脆响。“藏什么呢？”陈梦的声音带着笑意，“怕被人抢啊？”

“你懂什么。”王曼昱压低声音，“刚才空姐看我们的眼神都不对，手机都快怼脸上了。”

孙颖莎摸了摸脖子上的金牌，冰凉的金属贴着皮肤，像个沉甸甸的烙印。登机前，张指导特意叮嘱她们把金牌收起来，“别太高调”。可她偏不听，就想让所有人看看，她们赢了，堂堂正正地赢了。

“别理她们。”孙颖莎把毛毯往许愿身上拉了拉，盖住她露在外面的脚踝——那里还贴着昨天贴的草莓创可贴，小熊图案被袜子蹭得有点模糊，“睡会儿吧，还有十几个小时呢。”

许愿没动，只是把脸往窗户那边转了转。孙颖莎看见她的睫毛在玻璃上投下淡淡的影子，像只停驻的蝶。她知道，许愿在担心。登机前刷到的新闻推送还在手机里躺着——《国乒双星领奖台牵手，疑似公开恋情引争议》，下面的评论已经吵翻了天，有人祝福，有人谩骂，还有人扒出她们几年前的训练照，说“早就看出来不对劲”。

飞机平飞后，孙颖莎偷偷摸出手机。信号时断时续，她点开体育论坛，热帖标题刺眼得像根针——《国家队该管管了！女运动员赛场搞特殊，成何体统》。楼主贴了张她们牵手的照片，角度刁钻，刚好能看见两人交缠的手指和金牌的反光。

“莎莎。”许愿的声音突然响起，带着点不易察觉的颤抖。

孙颖莎慌忙锁了屏，手机差点从手里滑出去：“怎么了？”

“我妈刚才发消息，说……”许愿咬着唇，声音低得像耳语，“说家里的亲戚都在问，让我赶紧跟你撇清关系。”

孙颖莎的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。她想起许愿的妈妈，那个总是穿着深色外套、眼神严厉的女人。上次全锦赛后，她当着全队的面说“女孩子要自重”，话里的刺扎得人疼。

“别理她。”孙颖莎抓住她的手，掌心的汗蹭在对方手背上，“等回去了，我跟她解释。”

“解释什么？”许愿的声音带着点自嘲，“解释我们在领奖台上牵手？解释那些照片？还是解释……我们确实在一起了？”

最后几个字像块石头，砸在孙颖莎心上。她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了。是啊，她们能解释什么呢？那些捕风捉影的猜测，那些被放大的细节，那些世俗的偏见，不是一句“我们只是队友”就能打发的。

前排的王曼昱忽然转过身，手里拿着两盒泡面：“吃点东西？鸡肉味的，你俩爱吃的。”她把泡面往小桌板上一放，眼神在两人之间转了圈，“刚才看你们俩对着窗户发呆，跟被霜打了似的。”

“没什么。”孙颖莎接过泡面，指尖触到滚烫的包装盒，“就是有点累。”

“累就对了。”王曼昱拆开自己的那盒，料包撕得嘶嘶响，“拿了冠军还想轻轻松松？哪有那么好的事。”她往嘴里塞了口面，含混不清地说，“我刚跟我妈打电话，她还问我是不是早就知道你们俩的事，我说‘知道啊，她们俩好得穿一条裤子’，气得我妈差点挂电话。”

孙颖莎和许愿都笑了，空气里的滞涩好像被这笑声冲散了些。陈梦也转过身，把自己的水果盒往她们面前推了推：“别想那么多。真要有事，队里会扛着。”她的目光落在孙颖莎的金牌上，“再说了，拿了奥运金牌，还怕这点风浪？”

话是这么说，可当飞机降落在首都机场时，孙颖莎还是忍不住攥紧了手心。舷窗外，记者们举着长枪短炮挤在停机坪，闪光灯像片流动的星河，晃得人眼睛疼。

“准备好了吗？”张指导的声音透过广播传来，带着点疲惫，“记住了，少说话，跟着我走。”

下飞机时，孙颖莎下意识地和许愿拉开了半步的距离。可当记者们的问题像冰雹似的砸过来时，她还是没忍住，往许愿身边靠了靠。

“孙颖莎！你和许愿是真的在一起了吗？”

“领奖台牵手是早就想好的吗？”

“国家队会处罚你们吗？”

混乱中，有人撞到了许愿的肩膀。她踉跄了一下，手里的包掉在地上，里面的东西撒了一地——有她们在奥运村买的纪念章，有王曼昱塞给她的巧克力，还有那个装着纸条和短发的铁盒，此刻正躺在冰冷的水泥地上，金属外壳在闪光灯下泛着冷光。

孙颖莎眼疾手快地蹲下去，把铁盒往怀里抱。指尖触到盒盖时，她看见记者们的镜头像群饥饿的狼，正对着她们掉在地上的创可贴——那张草莓味的，印着小熊图案的创可贴，此刻正和奥运金牌的挂链缠在一起。

“别拍了！”孙颖莎猛地站起来，把许愿护在身后，声音带着从未有过的戾气，“你们到底想干什么？”

记者们被她的气势吓住了，快门声停了一瞬。张指导赶紧上来打圆场，推着她们往贵宾通道走。孙颖莎攥着那个铁盒，指节因为用力而发白，她能感觉到许愿的手在发抖，紧紧抓着她的衣角，像抓住根救命稻草。

坐进大巴车时，孙颖莎才发现自己的手在抖。铁盒被她攥得发烫，里面的东西硌着掌心，像些尖锐的碎片。许愿靠在她的肩膀上，呼吸很轻，头发蹭着她的脖颈，带着点洗发水的清香。

“没事了。”孙颖莎轻声说，把铁盒放进她的包里，“都过去了。”

许愿没说话，只是往她怀里缩了缩。车窗外，机场的灯火渐渐远去，像些被遗忘的星星。孙颖莎看着窗外掠过的夜景，忽然想起决赛那天，许愿在领奖台上对她说的话：“不管以后怎么样，我都跟你一起扛。”

她知道，这只是开始。回国后的压力会比在奥运村更大，世俗的目光会像张密不透风的网，把她们困在里面。可只要身边这个人还在，只要这个铁盒还在，她就什么都不怕。

大巴车驶进训练基地时，天已经蒙蒙亮了。孙颖莎扶着许愿下车，看见宿舍楼下的香樟树上，不知什么时候系上了条红绸带，在晨风中轻轻飘动，像个无声的祝福。

“上去睡会儿吧。”孙颖莎帮她理了理被风吹乱的头发，“下午还要开总结会呢。”

“嗯。”许愿点点头，转身要走时，又回过头，飞快地在她脸颊上亲了一下，像只偷吻的猫，“谢谢你，莎莎。”

孙颖莎摸了摸发烫的脸颊，看着她跑上楼的背影，忽然笑了。晨风吹起她的短发，带着点凉意，却吹不散心里的暖意。

她知道，前路或许坎坷，但只要她们还能这样互相支撑，就没有什么能阻挡她们。就像那颗藏在铁盒里的短发，就算被世俗的风雨吹得七零八落，也终将找到属于自己的土壤，倔强地生根发芽。