第十三章 总结会的空白座位

训练基地的会议室总弥漫着消毒水和旧纸张混合的味道。孙颖莎坐在靠窗的位置，指尖无意识地抠着桌角的木纹，那里被往届队员刻了密密麻麻的名字，最深的一道是十年前大满贯得主的缩写，笔画锋利得像把刀。

许愿的座位空着。

会议开始前半小时，张指导把她叫到办公室，声音沉得像块浸了水的海绵：“你妈刚才来电话，说要带你去看心理医生。”他顿了顿，目光落在她缠着肌内效贴的肩膀上，“我让她先回去了，说队里有安排。”

孙颖莎捏着笔的手猛地收紧，塑料笔杆在掌心硌出四道白痕。她想起昨天在机场，许愿妈妈那张覆着寒霜的脸——当时她正弯腰帮许愿捡掉在地上的纪念章，对方突然拽住女儿的胳膊，力道大得能捏碎骨头：“跟我走！”

“阿姨，有话好好说。”孙颖莎下意识地挡在中间，短发被对方的眼神扫得发紧。

“这里没你的事！”许愿妈妈的声音像淬了冰，“一个女孩子家，不知廉耻！”

最后还是张指导把人拉开的。许愿被塞进出租车时，隔着车窗看她的眼神，像只被暴雨淋湿的幼鸟，翅膀都在发抖。

“小愿她……”孙颖莎的声音卡在喉咙里，像吞了团棉花。

“别担心。”张指导往她面前推了杯热茶，水汽模糊了他的眼镜片，“我让陈梦过去看看了。”他的手指在桌面上敲了敲，发出沉闷的声响，“等会儿开会，记者会来几个，问话都想好了吗？”

孙颖莎点头。昨晚全队在宿舍排练到深夜，王曼昱拿着手机当话筒，把网上最刁钻的问题都抛了一遍——“你们是不是在谈恋爱？”“牵手是不是故意炒作？”“会不会影响后续比赛？”

标准答案是：“我们是最好的队友，领奖台牵手是为了庆祝夺冠，感谢大家关注比赛本身。”

可当会议室的门被推开，记者们扛着摄像机涌进来时，孙颖莎还是觉得舌头打了结。她数着桌上的茶杯，一共十七个，代表十七名队员，只有许愿的那个杯子是空的，杯口凝着层薄薄的灰。

总结会的流程像台设定好的机器。领队念完感谢信，张指导分析完技术数据，轮到队员代表发言时，孙颖莎听见自己的名字被点到。她站起来，膝盖撞到桌腿发出“咚”的一声，惊得后排的摄像机集体转向她。

“感谢国家，感谢教练，感谢队友……”她的声音像卡壳的磁带，重复着排练过无数次的台词。目光扫过台下时，看见个熟悉的面孔——是那个在奥运村偷拍她们拉钩的记者，此刻正举着相机，镜头对准她空着的右手边。

那里本该坐着许愿。

“……特别感谢我的搭档许愿。”孙颖莎的声音突然哽咽，“没有她，我拿不到这块金牌。”

台下的闪光灯突然密集起来，像场突如其来的暴雨。孙颖莎看见张指导在拼命给她使眼色，可她停不下来——那些被压抑的话像决堤的洪水，顺着喉咙往外涌：“我们一起练了七年，她的肩膀受过伤，膝盖扭过无数次，可她从来没说过放弃……”

“孙颖莎！”领队的声音陡然拔高，像根鞭子抽在空气里，“注意发言内容！”

孙颖莎闭上嘴，指甲深深掐进掌心。坐下时，她看见桌角的木纹里渗进了点血珠，红得像颗小小的星。

记者提问环节果然像预料中一样尖锐。

“张指导，孙颖莎和许愿的关系是否影响了队伍管理？”

“接下来的世乒赛，她们还会搭档吗？”

“有消息说许愿可能退队，是真的吗？”

最后一个问题抛出来时，会议室里鸦雀无声。孙颖莎的心跳突然停止了半秒，她猛地看向张指导，对方的脸色白得像张纸。

“没有的事。”张指导的声音有点抖，“小愿只是家里有点事，暂时请假。”

散会后，孙颖莎抓起包就往外跑。走廊里的声控灯随着她的脚步亮了又灭，她听见王曼昱在身后喊她，可她不敢停——她怕一停下，那些关于“退队”的猜测就会变成真的。

许愿的宿舍门没锁。孙颖莎推开门时，看见陈梦正坐在床边叠衣服，衣柜的门敞着，里面空荡荡的，只剩下几件旧训练服，像被遗弃的孤儿。

“她人呢？”孙颖莎的声音抖得不成样子。

陈梦叹了口气，把叠好的衣服往包里放：“早上被阿姨接走了，说要转学去体校当教练。”她从床头柜拿起个相框，递给孙颖莎，“这个留给你的。”

是张双人照。背景是青训队的球台，十七岁的孙颖莎留着假小子似的短发，正往许愿嘴里塞橘子，两人笑得露出牙齿，阳光在她们脸上镀了层金边。照片背面有行字，是许愿的笔迹：“等我们老了，还要这样笑。”

孙颖莎的眼泪突然掉了下来，砸在相框的玻璃上，晕开片模糊的水雾。她想起昨晚在机场，许愿偷偷塞给她的纸条，上面只写了三个字：“等我回。”

“她不会走的。”孙颖莎把相框紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草，“她说过要跟我一起打世乒赛的。”

陈梦拍了拍她的背，声音里带着点哽咽：“我知道。可阿姨把她的护照收了，手机也没收了，锁在家里呢。”她往孙颖莎手里塞了个信封，“这是她让我转交给你的，说……说要是她回不来，就让你好好打下去。”

信封里是张银行卡和张便签。便签上的字迹被泪水泡得发皱：“密码是你生日，钱不多，够你买半年的草莓创可贴。莎莎，别等我了。”

孙颖莎捏着那张便签，指腹的温度烫得纸页发卷。她忽然想起决赛那天，许愿在领奖台上对她说的“永远在一起”，原来有些承诺，在世俗的压力面前，脆弱得像张薄纸。

“我去找她。”孙颖莎猛地站起来，相框撞在门框上，玻璃裂了道缝。

“你去哪找？”陈梦拉住她，“阿姨根本没说去哪个体校。”她从口袋里掏出个小小的铁盒，放在桌上，“这个也是她留的。”

是那个装着纸条和短发的铁盒。孙颖莎打开时，发现里面多了样东西——枚磨得发亮的乒乓球拍吊坠，是她送许愿的那条项链上的，不知什么时候被摘了下来。

“她说这个能保佑你赢球。”陈梦的声音低得像耳语，“还说……她会偷偷看你比赛。”

孙颖莎把吊坠攥在手心，冰凉的金属贴着滚烫的皮肤，像块烧红的烙铁。她走到窗边，看见训练馆的灯亮了，队员们已经开始加练，球拍击球的脆响顺着风飘过来，熟悉得让人心疼。

她忽然想起七年前，也是这样的傍晚，她和许愿偷偷溜出宿舍，坐在训练馆的房顶上看星星。许愿说：“以后不管遇到什么事，我们都不能分开。”

当时她以为这是句很容易实现的话。

孙颖莎深吸一口气，把吊坠挂在脖子上，贴在胸口的位置。她走到衣柜前，把那件空荡荡的旧训练服套在身上，布料上还留着许愿的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉花。

“我等你。”她对着空荡荡的宿舍说，声音轻得像叹息，“多久都等。”

走廊里传来训练的哨声，尖锐得像把刀。孙颖莎抓起球拍，转身往训练馆走。夕阳把她的影子拉得很长，孤单得像条没有尽头的路。

她知道，没有许愿的赛场会很难，那些世俗的目光会更刺眼。可她必须走下去——为了那些一起熬过的深夜，为了那块并肩赢得的金牌，更为了那句“等我回”的承诺。

训练馆的灯光越来越亮，孙颖莎的脚步也越来越坚定。她要让所有人都知道，就算暂时分开，她们的故事也还没结束。

就像那颗藏在铁盒里的吊坠，就算被摘下，也永远属于那根细银链。