雾航

纷遇第一次遇见默梨，是在“雾航”咖啡馆。那天下着雨，玻璃窗上蜿蜒的水痕像无数条迷路的小蛇。纷遇坐在靠窗的位置，膝盖上摊着一本《梦的解析》，却一个字也没看进去。他刚拿到体检报告，白纸黑字写着“扩张型心肌病晚期”，像一纸判词。

推门声响起，风铃叮当作响。默梨走进来，抖落伞上的水珠。她穿一件米色风衣，领口别着一枚小小的梨形胸针。纷遇抬头，恰好对上她的眼睛——那是一双安静得近乎透明的眼睛，像两汪被月光遗忘的湖水。

“请问这里有人吗？”默梨指着纷遇对面的椅子。

纷遇摇头。

她坐下，点了一杯热梨茶。雾气在两人之间升起，像一层柔软的屏障。纷遇注意到她的手指在杯沿上画圈，一圈又一圈，像要把时间捻成细线。

“你相信梦吗？”默梨突然问。

纷遇愣了一下，笑：“我刚在读弗洛伊德，他说梦是被压抑的愿望。”

“那如果愿望本身不存在呢？”默梨的声音轻得像羽毛，“如果梦只是提醒我们——有些门永远不能打开。”

纷遇没接话。他看见她风衣袖口露出的一截手腕，苍白得几乎透明，淡青色的血管像雪地上蜿蜒的小溪。那一刻，他莫名想起医生的话：“你的心脏像一间被洪水冲垮的屋子，随时可能倒塌。”

雨停了。默梨起身告辞，走到门口又回头：“下次见面，能告诉我你的梦吗？”

纷遇点头。他以为这只是陌生人之间礼貌的寒暄，却不知道命运已经悄悄扣动了扳机。

三天后，他们在同一条街的旧书店再次相遇。纷遇伸手去够最上层的《博尔赫斯诗集》，指尖却碰到另一双手。默梨站在梯子的另一侧，眼里带着一点惊讶的笑意。

“又见面了。”她说。

纷遇的心突然跳得很重，像有人在胸腔里擂鼓。他想起体检报告上那些冰冷的术语，想起医生欲言又止的表情，想起自己可能只剩下一年的寿命。可此刻，他只想把那本书递给她，然后说：

“我昨晚梦见你变成了一株梨树，开满了白色的花，风一吹，花瓣全飞进我的眼睛里。”

默梨接过书，指尖擦过他的掌心，像一片雪落在滚烫的铁上。

“那后来呢？”

“后来，”纷遇低声说，“我瞎了，但每走一步，都能听见梨花落地的声音。”

默梨垂下眼睛，睫毛在脸颊投下一小片阴影。良久，她轻声说：“也许那不是梦，是预告。”

他们开始频繁见面。纷遇带默梨去城外的废弃游乐园，坐锈迹斑斑的摩天轮；默梨带纷遇去深夜的图书馆，在空无一人的阅览室里读聂鲁达的情诗。他们像两个偷偷溜出病房的孩子，在倒计时里疯狂收集糖纸。

直到某个黄昏，纷遇在默梨的手腕内侧发现一道细小的疤痕，像一条浅粉色的河流。

“这是什么？”他问。

默梨缩回手，笑：“小时候做手术留下的。”

“心脏？”

她点头，眼里闪过一丝纷遇读不懂的情绪。

那天晚上，纷遇梦见自己站在一片无边无际的花田里，彼岸花红得像燃烧的血。默梨赤脚走在花间，每一步都留下一个燃烧的脚印。他想追，双腿却陷进泥里。默梨回头，嘴唇动了动，没有声音，但他看懂了——

她说：忘了我。

纷遇惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，第一缕晨光正爬上窗台，像一条金色的蛇。他拿起手机，给默梨发消息：“我梦见你走了。”

十分钟后，回复来了：“梦是反的。”

可纷遇知道，梦从来不是反的。梦只是提前把未来的伤口撕开给你看，让你在疼痛真正到来之前，先习惯流血。

-----------------------------

不知道你们喜不喜欢，也不知道你们习不习惯，但请看下去叭，我为了这个都是费了好多精力呢~