夜色像一张被水反复浸染又晾干的宣纸，墨色顺着纤维缓缓晕开，却始终没有洇到尽头。默梨站在这一片没有边界的荒原上，风从四面八方涌来，像无数条冰凉的手指，试探地摸过她的发梢、耳廓、锁骨，最后停在胸口——那里有一枚小小的梨形胸针，银质，表面刻着极细的纹路，像一道道被岁月风干的河床。胸针是母亲留下的唯一遗物，母亲说，梨与“离”同音，戴着它，就像把离别随身带着，免得猝不及防。
荒原没有星，也没有月，唯一的光源是地面本身——黑得发蓝的泥土里嵌着微磷，像被碾碎的星屑，一脚踩下去，便溅起幽暗的涟漪。默梨低头，看见自己的影子被磷光拉得极长，长得像一条通往过去的隧道。她想沿着影子走回去，可风突然转向，影子被吹散成无数细小的黑点，像一场逆行的雪。
“纷遇——”
她喊，声音却卡在喉咙里，化成一瓣无声的梨花，落在舌尖，凉得像一片薄霜。远处，纷遇的背影在雾气里若隐若现，像一枚被风吹散的纸船，船底还残留着未干的墨迹。那背影瘦削，肩胛骨在衬衫下起伏，像一对即将振翅的鹤。默梨想追，双脚却陷进泥里，越挣扎，泥越温柔地吞噬她，像一场蓄谋已久的拥抱。
“别走——”
她再喊，这次有声音了，却像隔着一层厚厚的玻璃，传到自己耳中时已碎成无数锋利的片，割得耳膜生疼。纷遇没有回头，反而加快脚步。雾气在他前方裂开，露出一条漆黑的隧道，隧道口挂着一个锈迹斑斑的铁牌，上面用白漆写着两个字：忘川。
默梨猛地低头，发现自己的手掌裂开了——不是皮肤，而是整个手掌像一张被揉皱的纸，裂缝里透出暗红色的光。那光越来越亮，最终化作一朵彼岸花，从她掌心钻出，花瓣薄如蝉翼，红得像刚被刀划开的动脉。花茎缠绕着她的手腕，一路向上，像一条温柔的蛇。
“带我走。”她对花说。
花却摇头，花瓣簌簌落下，在她脚边铺成一条赤红的小径，指向隧道深处。默梨抬头，纷遇的背影已消失，隧道口却出现一面巨大的镜子，镜框是铁锈与血痂纠缠的形状。她走过去，镜面映出她的脸——却不是此刻的脸，而是七岁的自己：剪着齐刘海，怀里抱着一只布梨，眼睛大而空，像两个被遗忘的井口。
镜子里的女孩开口，声音却属于现在的默梨：“你终于来了。”
默梨伸手，指尖穿过镜面，触到一片温热的血。血从镜背涌出，沿着她的手臂倒流，像一场逆向的潮汐。镜子里，七岁的默梨开始流泪，泪水也是红的，落在布梨上，洇出一朵小小的花。
“为什么是我？”默梨问。
“因为你是唯一记得离别的人。”镜子回答。
突然，镜面碎成千万片，每一片都折射出一个未来：纷遇躺在苍白的病房里，胸口贴着电极片，心电图像被撕碎的绸带；纷遇站在雨中的墓碑旁，墓碑上刻着“默梨”两个字，被雨水冲刷得模糊不清；纷遇抱着一束彼岸花独自走向深海，海水没过膝盖、胸口、嘴唇，最后只剩头发像黑色的水草漂在水面……默梨想抓住其中任何一片，碎片却割破了掌心。血滴在地面，开出一朵朵猩红的花——那是彼岸花，只在黄泉路上盛放。
“够了！”她喊。
碎镜突然静止，所有未来影像同时熄灭，只剩一片绝对的黑暗。黑暗中，她听见纷遇的声音，像从很远很远的地方传来，带着潮水的咸涩与病房的消毒水味：“默梨，我梦见你变成了一株梨树，开满了白色的花，风一吹，花瓣全飞进我的眼睛里。我瞎了，但每走一步，都能听见梨花落地的声音。”
默梨捂住耳朵，声音却从指缝里钻进来：“后来，我走到一座坟前，碑上没有名字，只有一行小字：‘她来过，像一场雪落在春夜。’我蹲下来，发现雪是温的，像刚流出来的血。”
“别说了……”默梨哽咽。
声音却继续：“我扒开雪，下面埋着一枚梨形胸针。我把它贴在胸口，它就长进了我的心脏。医生说，那是异物，必须取出来。我说，取吧，连心脏一起。”
黑暗中，突然出现一点光。那光来自默梨的胸口——胸针在发光，银质表面浮现出细密的裂纹，每一道裂纹里都是一段记忆：母亲把胸针别在她衣领上，说“戴上它，就像把离别随身带着”；纷遇在书店里把最后一本《博尔赫斯诗集》递给她，指尖擦过她的掌心；纷遇在病房里拔掉输液管，赤脚跑过走廊，只为追一个已经消失的背影……
光越来越强，黑暗开始崩塌。默梨看见自己站在一座巨大的钟表内部，齿轮转动，发出海啸般的轰鸣。每一个齿轮上都刻着一行小字：
“默默离开。”
“分开无法再相遇。”
齿轮咬合处，不断有鲜血滴落，像一场永不停歇的小雨。
“停下！”默梨扑向齿轮，手掌瞬间被绞碎，骨头与血肉化作纷纷扬扬的梨花瓣，落在齿轮上，竟让转速慢了下来。她再扑，用肩膀，用胸口，用整个身体。每一次撞击，都有新的花瓣诞生，齿轮的轰鸣渐渐变成呜咽，像一场迟到的哀悼。
终于，最后一个齿轮停住。世界安静得能听见自己的心跳——不，是纷遇的心跳，隔着遥远的时空传来，微弱却固执。默梨低头，发现自己的胸口空了一块，像有人把心脏挖走当柴烧。但那空缺里长出一株小小的梨树，树梢开着一朵白色的花，花蕊里坐着七岁的自己，怀里抱着布梨，正对她笑。
“去吧。”七岁的默梨说，“去告诉他，离别不是结束，是另一种开始。”
默梨伸手想摘下那朵花，指尖却穿过花瓣，触到一片冰凉的金属——是那枚胸针，完好无损，只是表面多了一道极细的裂痕，像一道闪电。她把胸针攥在手心，黑暗开始褪去，取而代之的是凌晨四点零七分的城市。
她醒了。
出租屋的窗帘没拉严，路灯的光漏进来，在地板上画出一道金色的线。手机呼吸灯一闪一闪，像一颗不肯熄灭的小小心脏。屏幕上是纷遇发来的最后一条消息：
“梨，我梦见你走了，没有告别。醒来后心里空了一块，像有人把肋骨抽走当柴烧。”
默梨把脸埋进枕头，无声地哭了。她知道，梦境从来不是预告，而是某种无法言说的补偿——补偿那些注定无法被兑现的相遇。
窗外，第一缕晨光正爬上窗台，像一条金色的蛇。胸针在她掌心微微发烫，那道裂痕里，隐约能看到一朵极小的彼岸花，正悄悄绽放。
-----------------------------
这篇小说作者不会写气泡就干写，你们就这样看着叭~
京公网安备11010502036362号