天刚蒙蒙亮时，韩霖醒了。

不是自然醒，是被冻醒的。老旧的窗户关不严实，夜风顺着缝隙钻进来，带着初秋的凉意，贴在他裸露的胳膊上。他皱了皱眉，没睁眼，摸索着把扔在床边的黑色卫衣拽过来，胡乱套在身上。

布料摩擦过胳膊上的伤口，传来一阵轻微的刺痛。他这才睁开眼，盯着天花板上那块最大的破洞看了几秒，眼神还有点发懵。

屋子里弥漫着一股淡淡的烟味，混杂着灰尘和旧布料的味道，这是属于他的味道，熟悉得让人心安。他侧过身，手在枕头底下摸了摸，指尖触到一个硬硬的小盒子——是昨天新买的红塔山。

他坐起身，后背靠着斑驳的墙壁，把烟盒拿出来。烟盒是崭新的，红色的包装在昏暗的光线下有点扎眼。他摩挲着烟盒上的纹路，指腹划过“红塔山”三个字，动作里带着点近乎虔诚的小心翼翼。

撕开塑封，抽出一根烟，夹在指间。烟纸的纹路蹭过皮肤，带着细微的粗糙感。他摸出那个廉价的打火机，外壳早就被磨得发亮，按下开关，“咔哒”一声，橘红色的火苗跳了出来，带着点硫磺味。

他把烟凑过去，火苗舔舐着烟卷，点燃的瞬间，烟草燃烧的焦香漫开来。他深吸一口，烟雾顺着喉咙滑进肺里，又缓缓从鼻腔吐出，在眼前凝成一团白雾。

尼古丁带来的麻痹感像温水一样漫过四肢百骸，昨晚打架留下的酸痛、肚子里的空荡，似乎都被这口烟熨帖了不少。他微微眯起眼，眼尾那抹天生的红在晨光里清晰起来，带着点刚睡醒的慵懒，被烟雾一衬，少了几分戾气，多了点说不清的柔和。

他靠在墙上抽烟，目光落在对面那扇小窗户上。玻璃上蒙着层灰，外面的天已经亮了，是那种干净的浅蓝色，没有云。风还在吹，窗户框被吹得“吱呀”响，像个老太太在哼唧。

抽完半根烟，他才舍得把烟头摁灭在床头那个用了很久的易拉罐里。罐子里已经堆满了烟头，有的还带着点火星，在里面明明灭灭。

肚子又开始叫了，这次叫得格外凶，像是在抗议。他起身，走到那张小得可怜的桌子前，拿起那个喝剩的矿泉水瓶，里面还剩小半瓶水。他仰头灌了几口，水有点凉，顺着喉咙流下去，激得他打了个哆嗦。

他走到镜子前——那是一面掉了漆的方形镜子，挂在墙上，边角都磕坏了。镜子里的人脸色有点苍白，眼下带着淡淡的青黑，是常年缺觉的样子。眉骨很高，眼窝深陷，睫毛又密又长，垂下来的时候能遮住眼底的情绪。最醒目的还是眼尾那抹红，像不小心染上的胭脂，在苍白的脸上格外突出。

他盯着镜子里的自己看了几秒，没什么表情，抬手摸了摸眼尾。指尖的温度触到皮肤，那抹红似乎更明显了点。他扯了扯嘴角，想笑一下，却没笑出来，脸上的肌肉好像早就忘了怎么做出这个表情。

他转身走到门口，换了双鞋。鞋子是双旧帆布鞋，鞋底都快磨平了，鞋边还有洗不掉的污渍。他弯腰系鞋带，动作利落，手指骨节分明，因为常年用力，指腹上带着点薄茧。

系好鞋带，他摸了摸口袋里的烟和打火机，又摸了摸另一个口袋里的手机——还是黑屏，昨晚回来就没电了。他皱了皱眉，从床底下拖出一个破旧的充电器，插在墙上那个松动的插座里，把手机连上。充电器的线断了好几处，用胶带缠着，充电时还会发出轻微的“滋滋”声。

“先充着吧。”他低声说了一句，像是在跟自己说话。

他拉开门，楼道里的霉味扑面而来。他没在意，顺着楼梯往下走。楼梯扶手积了层灰，他扶着往下走，指尖沾了点灰，他甩了甩手，没当回事。

走到楼下，晨光刚好落在他身上，带着点暖意。他停下脚步，抬头看了看天，天空很蓝，阳光刺眼。他眯了眯眼，眼尾的红在阳光下像淬了火，亮得惊人。

路边有几个早起的老人在遛弯，看见他，都下意识地往旁边躲了躲，眼神里带着点警惕和疏离。韩霖早就习惯了，他走自己的路，双手插在卫衣口袋里，指尖夹着根烟——他出门时又点了一根。

他没去学校，这个点去了也是早读，没意思。他打算去附近的公园待着，那里有长椅，能晒太阳，还能抽烟。

路过一个早点摊，油条和豆浆的香味飘过来，勾得他肚子又开始叫。他摸了摸口袋里的钱，昨天剩下的四千多块他没带在身上，只带了几十块零钱。他站在摊前犹豫了几秒，最终还是转身走了。

“省点吧，”他对自己说，“烟够抽就行。”

公园里人不多，他找了个靠窗的长椅坐下，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，暖洋洋的。他靠在椅背上，又抽了口烟，看着远处晨练的人打太极，动作慢悠悠的，和他的生活节奏格格不入。

他想起小时候在孤儿院，院长奶奶偶尔会带他们去公园。那时候他还小，不懂事，总爱跟别的小孩抢滑梯，抢不到就打架。院长奶奶从不骂他，只是叹着气把他拉到一边，塞给他一块糖。

糖是水果味的，很甜。他已经很久没吃过糖了。

烟又快抽完了，他把烟头摁灭在旁边的垃圾桶里——难得这么自觉，大概是阳光太好了，让人不想太过分。

肚子还在叫，但他好像没那么在意了。阳光晒得人有点犯困，他闭上眼睛，嘴角似乎带着点若有若无的笑意。

今天有烟抽，有阳光晒，挺好。

至于明天，明天再说吧。

日子嘛，过一天，算一天。总不能真把自己逼死。