# 离之枝回到“愈安”药店时，雪已经下得绵密如絮。林姐正站在柜台后对着暖气哈手，见她进来，连忙往她手里塞了个热水袋：“可算回来了，脸都冻青了。”
“路上雪下大了，公交车慢。”离之枝搓着冻得发僵的手，把热水袋捂在脸上，暖意顺着皮肤往骨头缝里钻。药店里弥漫着艾草和当归混合的气息，墙角堆着半人高的药材箱，柜台上的电子钟滴答作响，一切都带着市井生活的踏实感。
“云先生没为难你吧？”林姐一边记账一边问，笔尖在账本上划出沙沙声。
“没有，他人挺好的。”离之枝想起云野耳尖的红，嘴角忍不住弯了弯，“就是看着不太舒服，感冒好像挺重的。”
“搞艺术的都这样，不爱惜自己。”林姐哼了一声，翻了页账本，“听说他住的那栋楼，顶楼带露台，上个月刚花大价钱改了摄影棚，光是那组灯光设备，够咱们这小店半年的流水了。”
离之枝愣了愣，想象不出带露台的顶楼是什么样子。她租的房子在老城区的巷子里，顶楼是个漏雨的天台，冬天风大得能吹跑晾着的围巾，唯一的好处是能看到星星——和云野微信头像上的星空有点像，只是没那么亮。
傍晚换班时，雪终于小了些。离之枝踩着积雪往家走，路过巷口的菜市场，摊主正收摊，烂菜叶混着雪水在地上积成褐色的冰泥。她买了把青菜和两个土豆，这是她这个星期的晚餐。
出租屋的楼道没装暖气，扶手冰得像铁。离之枝掏出钥匙开门，屋里冷得像冰窖，她赶紧打开电暖器，橘红色的灯丝慢慢亮起，在墙角投下一小片暖光。房间很小，一张床占了大半空间，书桌上堆着护理学的教材和几本翻旧的植物图鉴，墙上贴着她捡的银杏叶标本，是这间屋子里为数不多的亮色。
她煮了碗土豆青菜面，热气模糊了眼镜片。吃面时刷到朋友圈，云野发了张新照片：黑夜里的城市被雪覆盖，路灯的光晕在雪地上晕开，像散落的月亮。配文只有一个字：“静。”
离之枝盯着照片看了很久，手指在屏幕上轻轻划过。她知道那片区域，是市中心的高档商圈，霓虹永远比星光亮，她只在送药时路过过一次，从未进去过。
而此时的云栖苑，云野正站在露台的落地窗前。窗外的雪还在飘，小区的园林景观在雪夜里像幅水墨画，远处的城市天际线亮着璀璨的光。他刚结束和甲方的视频会议，电脑屏幕上还停留在未修改完的摄影方案上。
助理刚送来晚餐，保温餐盒里是精致的牛排和蔬菜沙拉，他却没什么胃口，指尖还残留着暖手宝的余温——那个粉色的暖手宝被他放在了书桌一角，和冰冷的相机、镜头显得格格不入。
他拿起手机，点开离之枝的朋友圈。最新一条是三天前发的，一张在药店门口拍的银杏叶，配文：“秋天最后一片叶子。”照片拍得不算好，光线有点暗，却透着种笨拙的认真。往下翻，大多是些植物照片，路边的蒲公英，墙角的青苔，还有药柜里整齐排列的药材瓶，每一张都带着生活的细碎温度。
他想起她递药时发红的指尖，想起她提醒自己拉拉链时认真的眼神，像雪地里突然冒出的一点绿芽，带着意料之外的生机。
手机震动了一下，是母亲发来的消息，问他周末回不回家吃饭，顺便提了句“张阿姨的女儿在画廊工作，你们可以见一面”。云野回了句“周末要加班”，把手机扔在沙发上。
他走到书桌前，拿起那个暖手宝，按下开关。粉色的外壳慢慢亮起微光，像颗小小的太阳。露台上的雪落在玻璃上，悄无声息，他忽然想起离之枝跑开时，羽绒服下摆扫过雪地的样子，像只受惊的小鹿。
离之枝洗完碗时，电暖器的热度刚好传遍整个房间。她坐在书桌前翻看植物图鉴，看到银杏叶那页时，想起云野相机里的雪夜，忽然觉得有点奇妙——他们在同一场雪里，却站在两个截然不同的世界里，像两片永远不会落在同一个地方的雪花。
手机响了，是陌生号码发来的短信，只有一句话：“谢谢你的暖手宝，很管用。”
离之枝盯着短信看了很久，手指在键盘上敲了又删，最后只回了两个字：“不客气。”
窗外的雪彻底停了，月光透过云层照在雪地上，亮得能看清巷子里的石板路。离之枝关掉台灯，躺在床上，听着隔壁夫妻的咳嗽声和远处传来的救护车鸣笛声，忽然觉得，这样的夜晚也挺好的，踏实得像手里的热水袋，永远不会担心烫到手。
而云野站在露台上，看着手机里的回复，指尖在屏幕上停留了很久。城市的光污染太重，看不到星星，他却想起离之枝眼睛里的光，比任何霓虹都要亮。他拿起相机，对着窗外的雪夜按下快门，照片里只有一片模糊的白，像没说出口的话。
京公网安备11010502036362号