颁奖典礼的灯光璀璨如星河，将台上的人映照得如同神祇。李玉站在聚光灯下，一身剪裁完美的深色西装勾勒出他已然恢复挺拔的身姿，面容清俊，眼神在镜片后显得坚定而明亮。他微微颔首，嘴角噙着一丝恰到好处的、属于青年才俊的淡笑，声音透过麦克风沉稳而清晰地传遍会场： “感谢各位评委的认可，这项荣誉不仅属于我，也属于我的导师和团队。”

台下掌声雷动，闪光灯此起彼伏，汇聚成一片光海。他握着那座象征学术新星的水晶奖杯，感受着掌心传来的冰凉触感，指关节却因用力而微微泛白。只有他自己知道，在这样强烈的聚光灯下，他的额角正渗出细密的汗珠，并非因为激动，而是身体深处那点未曾完全根除的虚弱在无声抗议。他的视线沉稳地扫过台下黑压压的人群，带着得体的谦逊。然而，当目光掠过最后一排时，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥紧！ ——简隋英。

那人穿着考究的深灰色高定西装，姿态慵懒地靠在椅背上，修长的手指有一下没一下地轻敲着扶手。他的目光穿透人群，如同锁定猎物的鹰隼，灼灼地、带着一种穿透性的力量，牢牢钉在李玉身上。那唇角若有若无的笑意，在李玉看来，却充满了洞悉一切的审视和……让他心慌意乱的压力。李玉下意识地攥紧了手中的演讲稿，光滑的纸张在他汗湿的掌心发出轻微的摩擦声。一股巨大的心虚和慌乱瞬间攫住了他。仿佛自己这几个月精心构筑的、光鲜亮丽的“李博士”外壳，在这个人面前脆弱得不堪一击，随时会被那锐利的目光剥开，露出里面那个依旧在自卑泥沼中挣扎的、不堪的灵魂。他怕在简隋英眼中看到哪怕一丝失望，或者更让他恐惧的——怜悯。

演讲结束后，李玉立刻被热情的媒体和道贺的同行们包围。闪光灯和话筒几乎怼到脸上，各种专业和客套的问题接踵而至。他维持着礼貌的微笑，一一应对，心思却已飘远。

忽然，一只手臂带着熟悉的力度和温度，自然地搭上了他的肩膀。那气息靠近，带着不容忽视的存在感—— “李博士，讲得不错啊。” 李玉猛地转头，简隋英就站在他身侧，唇角微勾，那眼底深处却翻滚着他熟悉的、带着一丝戏谑又暗藏汹涌的复杂情绪。 “简哥……”李玉喉结滚动了一下，声音因为紧张而显得有些发紧，“你……你怎么来了？”他下意识地想拉开一点距离，肩膀却被那只手更牢固地按住。 “我投资的项目获奖了，我不该来？”简隋英挑眉，目光在他脸上逡巡，像是在评估一件失而复得的珍宝，手指状似无意地拂过他肩头并不存在的褶皱，动作却带着一种宣示主权的意味，“倒是你，又瘦了。实验室的饭喂不饱你？”语气带着不容置疑的关切，甚至一丝不易察觉的责备。李玉下意识地绷紧了身体，低声道：“最近……实验收尾阶段，比较忙……”他避开了简隋英的目光，像是怕被那过于炽热的眼神灼伤。

简隋英盯着他看了两秒，那目光似乎要穿透他的伪装。忽然，他轻笑一声，那笑声却没什么温度：“忙到连个电话都不打？嗯？”最后一个尾音微微上扬，带着不容回避的质问。李玉抿紧了唇，心脏在胸腔里擂鼓。他想解释，想道歉，却又觉得所有的理由在简隋英面前都苍白无力，最终只能沉默。

就在这时，一道清朗温和的声音恰到好处地插了进来，打破了这令人窒息的氛围—— “李玉，恭喜你！” 一个身材高挑、气质儒雅的男人端着酒杯走了过来，正是周予明。他面容俊朗，眉眼含笑，自然而然地站到了李玉的另一侧，甚至带着一种熟稔的亲昵，伸手轻轻拍了拍李玉的背脊。 “师哥。”李玉紧绷的神经在看到周予明的瞬间，明显地放松了一丝，甚至嘴角下意识地向上牵动，露出了一个真实的、带着感激和些许依赖的浅笑，“谢谢你来。”在周予明身边，他仿佛暂时卸下了面对简隋英时那沉重的心理负担。周予明代表着他“新生”后的学术世界，在这个世界里，他暂时可以抛开那段沉重的过去，只以“李博士”的身份被认可。这种相对“干净”的认可和轻松的氛围，是他在简隋英面前难以获得的喘息。

晚宴衣香鬓影，觥筹交错。简隋英独自坐在宴会厅相对僻静的角落，指间夹着一支未点燃的烟，深邃的目光穿过晃动的人影，沉沉地锁定在不远处相谈甚欢的两人身上。

周予明——这个名字和这个人在简隋英的脑海里被反复审视。这位年轻的学术新贵，家世清白，能力出众，前途光明。更重要的是，他看向李玉的眼神，那种毫不掩饰的欣赏、亲近，甚至带着一丝超越同门情谊的热切和占有欲，让简隋英感到一种本能的、尖锐的威胁。他像一头领地受到侵犯的头狼，浑身的肌肉都紧绷起来。他清晰地看到周予明微微倾身，靠近李玉耳边说着什么。李玉侧耳倾听，脸上是他许久未见的放松神情，甚至偶尔点头，嘴角带着一丝浅淡却真实的弧度。这一幕，像针一样刺进简隋英的眼底。

“李玉，你这次的研究方向非常有潜力，下次国际材料峰会，要不要考虑和我一起做个联合报告？机会难得。”周予明的声音带着恰到好处的热情和专业的诱惑力。李玉似乎有些意动，但习惯性地犹豫：“我……考虑一下。” “别考虑了，”周予明笑着，手指状似无意地轻轻碰了碰李玉握着酒杯的手腕，语气亲昵又带着不容拒绝的意味，“组委会那边我可以去沟通。而且……”他顿了顿，目光灼灼地看着李玉，“我也很期待能和你有多些时间深入交流。” 这近乎直白的暗示让李玉微微一怔，他下意识地想要抽回手，目光慌乱地抬起，越过人群，急切地寻找那个熟悉的身影——他看到了角落里脸色阴沉如水的简隋英。