重症监护室里的时间仿佛被无限拉长，又仿佛凝固成了冰冷的琥珀。只有监护仪上跳跃的数字和波形，证明着时间仍在流逝，证明着病床上那个人微弱却顽强的生命迹象仍在持续。

宫野志保维持着那个姿势已经很久。握着他冰冷的手，指尖的颤抖渐渐平息，取而代之的是一种僵硬的、仿佛焊铸在一起的力度。她不再试图去分析数据，不再思考任何优化方案。大脑里那台超频运转的处理器似乎终于因为过载而烧毁，只剩下一片白噪音般的虚无和尖锐的耳鸣。

所有的感官都收缩了，聚焦在指尖那一点冰冷的触感上，聚焦在氧气面罩下那微弱得几乎看不见的白雾上。

每一次他胸口的起伏，都像一根拽紧她心脏的细线，提起，又落下，带来一阵窒息的紧缩。

每一次监护仪稍有异常的波动，都让她瞳孔骤缩，全身肌肉瞬间绷紧，如同惊弓之鸟，直到那规律的声音再次响起，才勉强缓过一口气。

她从未如此清晰地感受过“脆弱”。不是理论上的概率，而是具象的、冰冷的、握在她手中的、关于工藤新一的脆弱。

这种认知像一把钝刀，反复切割着她早已混乱不堪的神经。

不知道过了多久，也许几个小时，也许只是一瞬。

工藤新一的睫毛极其轻微地颤动了一下。

非常轻微，轻微到几乎像是光影的错觉。

但志保所有的注意力都凝聚在他身上，她捕捉到了这细微的变化。

她的呼吸骤然停止了，握着他的手无意识地收紧，指甲几乎要掐进自己的掌心。

她看到他灰败的眉头极其困难地蹙起，似乎正挣扎着要从无边的黑暗深渊中浮上来。氧气面罩下的嘴唇无声地动了动，发出一点极其微弱的气音。

志保猛地俯下身，将耳朵几乎贴到了他的唇边，屏住了呼吸，全身的神经都绷到了极致。

“……冷……”

一个极其模糊、气若游丝的音节，混杂在呼吸机的气流声中，几乎被淹没。

但志保听到了。

像一道微弱的电流，瞬间击穿了所有的麻木和空白。

他说……冷……

几乎是同时，她像是被这个简单的词汇启动了某个隐藏至深的应急程序。所有的慌乱和无措被一种更强大的、近乎本能的行为覆盖。

她猛地站起身，动作因为长时间的静止而有些踉跄，但速度极快。她一把抓过病床尾叠放着的备用羽绒被，抖开，极其小心地、避开他所有的伤口和仪器线路，将他严严实实地盖住，甚至细心地将被角掖紧。

做完这一切，她似乎觉得还不够。目光飞速扫过病房，落在墙角的控温面板上。她大步走过去，直接将温度上调了整整五度。

暖风从出口嗡嗡地吹出来，驱散着空气中的寒意。

但她似乎依旧焦虑。她又回到床边，看着他那依旧没有血色的脸，和被被子覆盖后似乎依旧在微微发抖的身体（也许是她的错觉），冰蓝色的眼睛里充满了一种近乎偏执的急切。

她再次伸出手，这一次，不是握住他的手，而是用自己的双手，小心翼翼地、轻轻覆在他没有受伤的、打着留置针的冰凉手背上。

试图用自己掌心的温度，去温暖他。

她的手也很凉，甚至因为紧张和恐惧，比平时更凉。

但她固执地保持着这个姿势，微微倾着身，用一种近乎守护的姿态，一动不动。仿佛只要这样，就能将那该死的“冷”从他身体里驱赶出去。

时间再次缓慢流淌。

也许是温暖的被子起了作用，也许是调高的室温，也许……只是那一点微不足道的、来自她掌心的冰凉温度。

工藤新一紧蹙的眉头似乎舒展了一点点，呼吸声听起来也似乎比刚才平稳了些许。虽然依旧微弱，但不再是那种仿佛随时会断绝的游丝。

志保紧绷到极致的神经，终于稍微松弛了一毫米。

她依旧保持着俯身捂着他手的姿势，不敢移动分毫，只是怔怔地看着他稍微缓和了一点的睡颜。

直到此刻，她才后知后觉地感受到自己眼眶的酸胀和模糊，感受到脸上未干的冰凉泪痕。

她下意识地抬起另一只手，用手背极其仓促地擦了一下眼睛，动作带着一种孩子气的笨拙和狼狈，仿佛想要擦掉什么不该存在的、证明系统出错的证据。

然后，她重新低下头，目光一瞬不瞬地锁着他。

重症监护室里，只剩下仪器规律的滴滴声，暖风口的嗡嗡声，和她极其轻浅、几乎听不到的呼吸声。

她就这样守着。

用最笨拙、最不像她的方式。

直到他不再说冷。

直到他身体的温度，一点点，回升。

无题