檀香未散

程锦年递过毛巾时，指尖还残留着刚才那个吻的温度。他看见顾迟湿漉漉的发梢滴下水珠，在锁骨凹陷处聚成小小的水洼。檀香混着雨水的味道从对方身上散开，让他想起那些被刻意遗忘的监控画面——深夜阳台外晃动的人影，门缝里塞进来的便签纸，还有电脑自动播放的录音。

"你头发还没干。"程锦年低声说，手指刚触到毛巾边缘就被攥住。顾迟的手掌温度比往常更高，指节分明，虎口处有道新鲜结痂。程锦年盯着那道伤痕，突然想起三天前暴雨夜，阳台监控里闪过的人影似乎也在同一位置受伤。

烛光在两人之间摇曳，映出顾迟眼角的细纹。他拇指轻轻摩挲着程锦年的腕骨，声音低得像是从胸腔深处挤出来："你不是说过，最讨厌别人碰你吗？现在怎么不躲了？"

程锦年没有抽手，只是静静地看着他。窗外风声忽大忽小，吹得窗帘一掀一落。他想起刚才翻到的照片——那张泛黄的老照片上，五岁的自己在公园草地上奔跑，远处的男人低头看着手机。那个男人穿着深色外套，眉眼与现在的顾迟一模一样。

"因为我知道，你是真的在乎我。"程锦年轻声说，喉结微微滚动，"你不会伤害我。"

顾迟瞳孔微微收缩，随即收紧手指，将人拉进怀里。他埋首在对方颈窝，呼吸变得急促。檀香混着雨水的味道包围着程锦年，让他忍不住放松身体。

"你不是说等不及了吗？"程锦年轻声问。烛光在他睫毛下投出细碎阴影，像是某种无声的试探。

顾迟抬头看他，眼里闪着奇异的光。他伸手捧住程锦年的脸，拇指轻轻擦过他的唇角。"你说得对。"他说，"我确实等不及了。"

说完，他低头吻住那片柔软。程锦年微微睁大眼睛，随即闭上，回应这个迟来的吻。门外的雨还在下，屋内却温暖如春。

厨房水槽的灯坏了，程锦年摸黑倒水时碰翻了台面上的糖罐。玻璃瓶摔碎的声响让卧室传来窸窣动静，他屏住呼吸蹲下身收拾碎片，指腹被划破一道血痕。

冰箱灯光照亮他眼底血丝。窗外雨滴坠落的声音与心跳逐渐同频，程锦年盯着杯中水面因手抖泛起的涟漪，忽然听见身后传来脚步声。

"你在看什么？"

程锦年浑身一颤，玻璃杯差点脱手。他扶住墙角转身，正对上顾迟半阖的眼。男人只穿着睡衣，领口敞开露出锁骨疤痕，潮湿气息扑面而来。

"没什么。"程锦年避开视线，抬手将碎发别到耳后。指尖扫过耳垂时，他想起今早摸到的戒指痕迹。

顾迟顺势将他圈在墙角，手臂撑在头顶形成囚笼。他俯身嗅了嗅程锦年发间的味道，声音带着沙哑："你在害怕什么？"

"我没......"

"你的心跳很快。"顾迟打断他，拇指抚过他突突跳动的颈动脉，"每次说谎都是这样。"

程锦年咬住下唇，鼻尖萦绕着对方身上的檀香味。窗外风声骤起，掀起窗帘的一瞬，他看见远处楼顶闪烁的监控红点。

卧室空调吹得被褥发凉，程锦年裹紧毯子翻身时碰到滚烫的掌心。顾迟不知何时钻进了被窝，后腰贴着他温热的手掌，呼吸拂过后颈。

"如果我永远无法原谅..."程锦年轻咳一声，尾音被吞咽下去。

"那我就永远等。"顾迟拇指抹过他唇角，像抚摸易碎的瓷器。

"等到我死？"

"等到我死。"

黑暗中，程锦年感觉睫毛扫过对方喉结。他闭眼时听见自己心跳声，还有枕边人紊乱的呼吸。泪水滑落浸湿睡衣的瞬间，手机突然震动。

两人同时僵直。程锦年伸手去够床头柜上的手机，屏幕蓝光映出一行陌生号码发来的信息：

【小心，他还没告诉你全部真相】

窗外风声呼啸，窗帘掀开又落下。程锦年瞳孔收缩，倒映着手机屏幕的冷光。身后传来顾迟平稳的呼吸声，像是睡着了。

电脑屏幕再度亮起时，程锦年正蜷在顾迟怀里数心跳。加密文件夹"如果他不爱我"正在同步更新，最新文档标题刺目地闪烁：

【欢迎回家，锦年】

程锦年慢慢坐起身，借着月光看向窗外。楼顶监控红点随云层飘动忽明忽暗，像是某种无声的注视。他低头看向熟睡的顾迟，发现对方脖颈处有道新结痂，形状和三天前暴雨夜阳台监控里闪过的人影伤痕完全一致。

手机又震动了一下，匿名信息接连弹出：

【你捐弃的睡衣不是被顾迟收藏，而是有人替换】\

【老街13号藏着另一个保险箱】\

【林医生今天去了母亲墓地】

程锦年手指发抖，轻轻掀开被子下床。他赤脚踩在地毯上，听见身后传来翻身的响动。衣柜镜面映出两人交叠的影子，某个瞬间似乎变成了三个人。

走廊尽头的监控摄像头缓缓转动，红点一闪而逝。

程锦年指尖扫过手机屏幕，蓝光映得指节发白。他听见身后传来顾迟翻身的响动，棉被摩擦声像砂纸打磨着神经末梢。

衣柜镜面突然闪过一道暗影。程锦年瞳孔骤缩，再细看时只剩自己僵直的身影。他轻轻将被子盖回对方身上，赤脚踩上地板的瞬间，听见走廊尽头传来细微的电流杂音。

"要去哪？"

沙哑嗓音贴着耳后炸开，程锦年浑身一颤。顾迟不知何时醒了，单手撑在头顶形成囚笼，睡衣下摆滑落露出腰线。他俯身嗅了嗅程锦年发间的味道，喉结随着吞咽动作上下滚动。

"我渴了。"程锦年抬手扶住对方肩膀，指尖触到潮湿的皮肤，"冰箱里还有你买的酸奶。"

顾迟没有松开，反而收紧手臂将人按进怀里。他拇指抹过程锦年突突跳动的颈动脉，声音带着困倦："现在不说实话了？"

"我说了..."话音未落，程锦年突然噤声。他看见衣柜镜面倒映着两人的影子，某个瞬间似乎变成了三个人。

窗外风声骤起，掀起窗帘的一瞬，监控红点一闪而逝。程锦年感觉后背渗出冷汗，却听见顾迟轻笑一声：

"你捐弃的睡衣不是被我收藏，而是有人替换对吗？"

程锦年浑身血液凝固。他想起今早摸到的戒指痕迹，想起三天前暴雨夜阳台监控里闪过的人影伤痕，想起电脑自动播放的录音——那些刻意模仿的语气语调，此刻突然变得清晰可辨。

"林医生今天去了你母亲墓地。"顾迟继续说，呼吸拂过后颈，"她说该告诉你真相了。"

程锦年猛地抬头，对上一双幽深的眼眸。烛光在他瞳孔里摇曳，映出某种复杂的情绪，像是释然，又像是终于卸下伪装的疲惫。

"所以你等不及了？"程锦年轻声问，喉结微微滚动，"就像三年前在医院走廊，你抓住我的手腕说'这次我不会放手'那样等不及？"

顾迟瞳孔剧烈收缩，随即收紧手指将人拉近。他埋首在对方颈窝，呼吸变得急促。檀香混着雨水的味道包围着程锦年，让他忍不住放松身体。

"你说得对。"顾迟抬起头，拇指轻轻擦过他的唇角，"我确实等不及了。"

说完，他低头吻住那片柔软。程锦年微微睁大眼睛，随即闭上，回应这个迟来的吻。门外的雨还在下，屋内却温暖如春。