程锦年坐在地板上，手指僵在键盘上方。电脑屏幕的蓝光映在他发青的眼睑下，照出他唇边干裂的纹路。窗外暴雨如注，雨水砸在窗玻璃上的声音像是谁在敲门，一声比一声急。

他点开《十年记录》文件夹，鼠标箭头在文档列表间游移。最上面一行是2003年，那是他五岁那年。

“不可能……”他喃喃自语，点了进去。

文件夹里全是照片。

一张张翻下去，他的呼吸逐渐紊乱。

照片里的他穿着幼儿园的黄色围裙，蹲在沙坑里堆城堡；穿红色毛衣坐在图书馆角落，手里抱着一本《小王子》；十五岁生日那天在蛋糕前笑得眼睛弯成月牙；十八岁高考完和同学在操场疯跑，背后是落日余晖。

“这些……怎么可能……”他咬住下唇，指节泛白。

他继续往下翻，2008年6月18日的文件夹单独标红。他点进去，里面是一段视频。

画面一亮起，他就听见母亲的声音。

她躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂。顾迟站在床边，一手搭在栏杆上，另一只手轻轻握着她的手。

“迟迟……答应我，照顾好锦年。”

程锦年瞳孔猛然收缩。

“姐，我会的。”顾迟低声回应，声音温柔得几乎化开。

“你不能告诉他……不能让他知道你是谁……”

“我知道。”

“他是我唯一的儿子……也是你的弟弟……”

“……”

画面戛然而止。

程锦年猛地合上笔记本电脑，胸口剧烈起伏，像是被什么东西狠狠掐住。

他瞪着眼前这个冷冰冰的设备，喉咙发紧，指尖微微发抖。

“弟弟？”他哑声问自己，“顾迟……是我哥？”

手机震动了一下，又一条短信弹出来：

【别再查了。】

他盯着那几个字，心跳越来越快。

他抓起手机，拨通林医生的号码。电话响了三声又被挂断。他又打了一遍，还是没人接。

风从窗外灌进来，吹得窗帘猎猎作响。

他站起身，脚步踉跄地冲向客厅。墙上泛黄的照片在风中晃动，投下扭曲的影子。

他翻开母亲的旧相册，在其中一页发现一张照片背面写着：

**“顾迟，2008.6.18。”**

那天是母亲手术的日子。

他猛然意识到，顾迟不是后来才出现的。他从一开始就在那里。他一直都在。

他想起顾迟曾说：“我是看着你长大的人。”

那时他以为对方只是在表达关心。现在才惊觉那句话的真正含义。

他靠在墙上缓缓滑坐在地上，眼神空洞。

——如果顾迟是他哥哥，那他母亲……为什么会把顾迟的名字写进信里？

他忽然想起什么，猛地站起来，冲回书房。

他打开铁盒，翻找剩下的东西。一张泛黄的照片掉出来，背面写着一行字：“顾迟，2008.6.18。”

那天是母亲手术的日子。

他终于意识到一件事。

顾迟不是后来才出现的。

他从一开始就在那里。

他一直都在。

程锦年靠在墙上，慢慢滑坐在地上，眼神空洞。

他终于明白母亲那句话的意思了。

“真正的真相，在你心中。”

他抬头看向窗外，远处路灯忽明忽暗，在墙面投下诡谲阴影。

他喃喃自语：“顾迟……你到底是谁？”

手机再次震动。

又一条短信弹出来。

这一次，不是警告。

而是密码提示：

**“是你爱我的方式。”**

他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，久久未动。

他闭上眼，脑海中浮现顾迟的脸，耳边响起他说过的每一句话。

“你是我唯一的例外。”

“你不知道我有多想见你。”

“我一直在你身边。”

他深吸一口气，输入：“是你爱我的方式。”

回车。

加密文件夹缓缓打开。

屏幕亮起。

一段视频自动播放。

是顾迟的声音：“锦年，如果你看到这段视频，说明你已经知道了。我不是你想的那个人。但我从未骗过你。我爱你，从你五岁那年开始，从未变过。”

程锦年浑身发抖，眼泪无声落下。

他喃喃自语：“顾迟……你到底是谁？”

屏幕突然弹出一条新消息：

**“是你爱我的方式。”**

他是？