玄关镜面映出两个模糊身影。程锦年指尖无意识摩挲胸前的银链，冰凉金属硌着皮肤。诊断报告在他手里微微发颤，纸角被捏出褶皱。

"她当时就已经转移了？"

顾迟站在晨光与阴影交界处，锁骨下方的疤痕泛着暗红。他低头看着自己掌心，声音很轻："是。"

"那你为什么不告诉我？！"程锦年声音陡然拔高，眼尾泛起血丝。

顾迟没抬头，手指紧紧扣住门框。指节绷紧到发白："我不希望你过早面对死亡。"

"所以你就替我做了决定？"程锦年往前逼了一步，衬衫下摆蹭到桌角发出布料摩擦声，"你还替我做过什么？"

顾迟终于抬头。他目光落在程锦年胸口银链上，瞳孔微缩。那截银链随着呼吸轻轻起伏，像条盘踞的蛇。

"如果你知道她早已没救，"他声音低哑得不像话，"你会不会放弃那天的钢琴比赛？"

程锦年猛地扯下银链扔过去。链条在空中划出银弧，缠住顾迟手腕。他伸手去抓，却被锋利边角割破皮肤，一滴血珠顺着腕骨滚落。

两人同时僵住。

窗外早班公交轰隆驶过，惊飞一群麻雀。程锦年转身冲进卧室，带起一阵风掀翻铁盒。茉莉花瓣纷纷扬扬，落在顾迟脚边。

卧室窗帘漏进一线晨光。程锦年跪坐在床沿，铁盒里散落的照片和信物在光影中忽明忽暗。他抽出那封未拆信封，背面字迹洇着水痕："若他选择离开，请烧毁所有。"

录音笔仍在闪烁，电量35%，播放键不断闪现。他犹豫片刻按下暂停键，指尖停留在"继续播放"按钮上，迟迟没有按下。

楼下传来开门声。

程锦年迅速将信封塞入背包，连同诊断报告和录音笔一起收好。他起身时碰倒水杯，水渍在地毯上洇开深色痕迹。

医院档案室飘着消毒水味道。程锦年坐在老旧木椅上，面前文件夹封面贴着"程母·2008"标签。管理员老李推了推眼镜："家属只能查看病历复印件。"

"我母亲当年的主治医师今天自杀了。"程锦年声音平稳，"有些细节需要确认。"

老李神色变了变，递来一叠资料。程锦年翻开第一页，眉头皱起——签名栏有多处不同笔迹，像是被反复涂改过。

继续翻页，停在手术同意书那页。他瞳孔猛地收缩。

签署人赫然写着"顾迟"。

手指收紧，纸张边缘被捏出褶皱。他快速扫过其他页面，在某页角落发现一枚模糊印章：心理顾问协助签署。

背后传来脚步声。程锦年迅速合上文件夹，起身告辞："谢谢您配合。"

走出档案室时，后颈汗毛竖起。走廊尽头似乎有道熟悉身影一闪而过。他猛然转身，只看到白墙与空荡荡的走廊。

天台风很大。程锦年站在边缘，手中诊断报告被吹得哗哗作响。清晨城市在脚下缓缓苏醒，远处工地塔吊亮着红灯。

他低头看向录音笔，按下播放键。屏幕亮起，一段陌生女声响起：

"如果你听到这段话，请小心顾迟。"

瞳孔骤缩。录音笔屏幕闪烁两下，自动关机。

身后电梯叮咚作响。程锦年转身时，余光瞥见楼梯间门缝透出一丝阴影。他快步走过去，推开门却只见空荡楼梯。

风从上方灌下来，卷起几片枯叶。

医院天台的风卷起诊断报告一角，程锦年手指死死攥住纸张边缘。录音笔滚落在地，发出轻微的金属撞击声。

电梯间传来脚步声。他弯腰捡起录音笔，余光瞥见楼梯间门缝透出的阴影——和刚才档案室外走廊看到的一模一样。

风声忽地变大。诊断报告从指间滑落，打着旋儿飘向楼下。程锦年转身追去，却只抓到一把空气。纸张在晨光里翻飞，像片白色蝴蝶坠入城市喧嚣。

脚步声越来越近。他闪身躲进通风管道后方，呼吸放轻。穿白大褂的身影从楼梯间走出，低头捡起地上什么，塞进口袋。那人抬头时，程锦年瞳孔猛地收缩。

是林医生。

对方站在天台门口驻足片刻，转身下楼。程锦年等脚步声完全消失才出来，背包里的文件夹硌着脊梁。母亲的病历、录音笔、未拆信封，还有那个被顾迟割破手时滴落血珠的铁盒。

手机突然震动。来电显示"未知号码"。他盯着屏幕犹豫几秒，按下接听键。

"你是不是去了档案室？"

男声沙哑，带着电流杂音。程锦年喉结滚动："你是谁？"

"别相信顾迟说的话。"那人压低声音，"当年手术同意书不是他签的，是你母亲亲笔写的。"

"不可能。"程锦年咬牙，"我母亲那时候已经......"

"已经转移是假的。"对方打断他，"真正的诊断报告显示病情稳定，化疗有效。顾迟篡改了所有记录。"

通话突然中断。程锦年回拨过去，提示音说该号码不存在。他握紧手机，指节发白。远处工地塔吊的红灯还在闪烁，像只永不闭合的眼睛。

程锦年抱着文件夹走进地铁站。早高峰人群推搡着他往前走，消毒水味道混着汗水味。他摸到背包侧袋的录音笔，想起天台上那句话。

车厢晃动，玻璃映出他眼下的青黑。对面座位的男人正在读报纸，头版标题刺目惊心：《知名心理医生自杀案疑点重重》。照片上的人，正是母亲当年的主治医师。

手机再次震动。这次是短信，匿名发送：

"去城南老街13号"

发送时间是五分钟前。程锦年盯着地址，心跳加快。那是母亲生前常去的心理诊所旧址。

雨开始下了。出租车碾过积水，霓虹灯在水洼里碎成斑斓色块。程锦年站在老街13号门前，钥匙插进锁孔的瞬间，门吱呀一声开了。

屋内陈设与记忆中一模一样。褪色的窗帘，斑驳的木桌，墙上挂着母亲最爱的莫奈睡莲。灰尘在灯光下飞舞，仿佛时光从未流逝。

他径直走向书柜。最底层的铁盒还留着，盖子上贴着"钢琴比赛纪念"。掀开盖子，里面整整齐齐码着磁带，标签写着日期：2008年6月18日。

正是母亲手术那天。

程锦年抽出一盘磁带放进老旧录音机。按下播放键，电流声后响起熟悉的声音。

"今天锦年参加了市青少年钢琴比赛。他说要弹我最喜欢的那首月光奏鸣曲......"

他的手抖得厉害。继续往下翻找，发现更多标注日期的磁带。最近一盘写着：2009年4月5日——母亲忌日。

录音机又开始转动。陌生女声响起："如果你听到这段话，请立刻离开这里。顾迟不是你想的那样简单。"

窗外惊雷炸响。程锦年猛然回头，看见玻璃倒影里站着个人。他转身时，人影已经不见。桌上铁盒翻倒在地，一封泛黄信封飘了出来。

"若他选择离开，请烧毁所有。"

和背包里那封一模一样的字迹。但这次背面多了一行小字：

"但我知道你不会。"

真相之外