晨光从百叶窗缝隙漏进来，像把刀子划开夜的余韵。程锦年跪坐在地上，手里攥着铁盒边沿，指节发白。茉莉花瓣从盒里飘出来，落在他睫毛上，痒得要命。

挂钟秒针即将走过六点整。滴答声越来越大，最后和心跳混成一片。

"你偷走了我妈最后的样子！"程锦年猛地转身，暴雨拍打着玻璃幕墙，将他的影子切割成支离破碎的模样。

顾迟没有立即回答。他弯腰从工作台抽屉取出个褪色的档案袋，纸张边缘已经泛黄卷曲。抽出最上面的照片时，窗外闪电照亮画面——正是程母躺在病床上的面容。

"我以心理顾问的身份介入治疗。"顾迟的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"当时院方认为家属过度焦虑会影响病人康复，所以...我替代了你签字。"

程锦年往前走了一步，雨声中能听见他衬衫布料摩擦的细微声响。他伸手要拿照片，却被顾迟用身体挡住。"你以为这些年我真的在监视你吗？"顾迟突然笑了，眼泪却顺着笑纹滑进嘴角，"我在跟踪你母亲的治疗方案，在偷学如何照顾晚期肺癌患者。"

他扯开衬衫领口，锁骨下方的烫伤疤痕与速写本上的图案完全吻合。惊雷炸响，程锦年夺门而出。暴雨裹着夜风灌进室内，玄关镜面映出两个纠缠的身影。他忽然停下脚步——门把手上缠绕的红绳，分明是当年系在捐款箱上的祈福结。

"当年你说要捐给需要帮助的人。"顾迟的声音从背后传来，带着雨水的潮湿气息，"所以我一直留着它。"

程锦年转身时撞入怀抱，熟悉的雪松香混着雨水扑面而来。他想推开对方，手指却不自觉揪住对方衬衫第三颗纽扣。"你凭什么..."声音哽在喉咙里，变成一声颤抖的叹息。

顾迟低头轻吻他发顶时，眼角滑落一滴折射晨光的泪珠。晨光穿透乌云，照亮铁盒角落的未拆信封。背景音渐起：远处传来早班公交报站声，室内挂钟秒针即将走过六点整。

特写镜头落在铁盒角落，一个未拆的信封安静地躺在那里。背面隐约可见字迹："若他选择离开，请烧毁所有。"晨光透过乌云，在信封上投下第一缕阳光。

【下一章预告】

晨光在信封上慢慢爬行，程锦年盯着那行字，喉结上下滚动。他松开顾迟的纽扣，指尖触到对方锁骨下的疤痕，温度比记忆里更高。

"为什么..."话没说完就被打断，门外传来敲门声。

两人同时僵住。敲门声很轻，像有人用指甲轻轻叩击木板。第三声响起时，程锦年看见顾迟瞳孔微缩，右手不自觉护在他身前。

"程先生？"门外传来陌生女声，带着哭腔，"我是林医生，医院那边...出了点事。"

顾迟往后退了半步，程锦年这才发现他脚边还站着个黑色公文包。雨水从拉链缝隙渗出来，浸湿了地上的病历单。

"现在不方便。"程锦年嗓音沙哑，弯腰捡起录音笔。屏幕显示电量还剩37%，播放键在闪烁。

门外沉默了几秒，女人又开口："程先生，您母亲的主治医师...今早自杀了。遗物里有这个。"

纸张摩擦声从门缝底下传进来，一张泛黄的诊断报告滑到他们脚边。日期是2008年6月15日，程锦年生日那天。

顾迟突然蹲下身，伸手捏住诊断报告边缘。他指节绷紧，关节泛白："她当时就已经转移了，对不对？"

门外没有回答。等他们打开门时，走廊空无一人，只有感应灯在嗡嗡作响。

程锦年低头看着诊断报告，指尖无意识摩挲胸前的银链。冰凉的金属贴片硌着皮肤，那是他十二岁那年戴上去的。

烬燃