程锦年洗完澡出来时，毛巾擦着头发的手微微发抖。他站在主卧的落地镜前，盯着镜中那件灰蓝色的睡衣看了许久。不是因为款式陌生——而是太熟悉了。

这正是他三年前在一家小店随手买的款式，后来因为穿着舒服，连洗几次都没舍得扔。可事实上，去年冬天他已经把这件睡衣捐掉了。

他低头摸了摸袖口的磨损痕迹，心跳漏了一拍。连那道脱线的裂口位置都一模一样。

浴室门“吱呀”一声被推开，暖黄的灯光从门口洒进来。顾迟没有敲门，也没有问他在看什么，只是走到床边坐下，随手翻开一本精装书。

“过来。”他说。

程锦年没动。

房间里很安静，只有中央空调轻微的运转声。窗外雨还没停，水珠顺着玻璃滑落，在窗帘上投下一道道蜿蜒的光影。

顾迟抬头看他，眼神平静得像是早就预料到他会僵在原地。

“换好衣服就来睡觉。”他说，“你今天很累了。”

程锦年喉咙发紧，手指攥着毛巾的力道又重了几分。

他走进衣柜，想找别的睡衣。拉开抽屉的瞬间，整个人像被冻住了一样。

左侧一整排都是他的睡衣，春夏秋冬各色齐全。最新的一件还挂着吊牌，是他上周在购物车里加购但没付款的那一款。

他猛地合上抽屉，转身撞到了柜门。一阵闷响过后，身后传来椅子移动的声音。

顾迟站了起来。

“你在找什么？”他问。

程锦年没回头。

“没有。”他说，“没什么。”

他听见身后传来脚步声，一步一步，不急不缓。然后是衣料摩擦的轻响，和熟悉的雪松香气。

顾迟从后面靠近了他。

“如果你想找别的睡衣，”他的声音很低，带着点笑意，“我可以给你买新的。”

程锦年本能地往前退了一步，后背却撞上了冰冷的柜门。顾迟的手撑在他身侧，将他圈在狭小的空间里。

“但是，”顾迟凑近他耳边，呼吸拂过他的耳垂，“你确定，你想换吗？”

程锦年咬住下唇，手指死死抠着抽屉边缘。

“我不喜欢这种感觉。”他低声说，“什么都……什么都被人准备好，连我自己都不知道的事，你也……”

“我知道你喜欢什么。”顾迟打断他，“比你自己更清楚。”

他伸手抚过程锦年的肩膀，指尖划过锁骨处的皮肤，停在胸膛上方。

“你喜欢柔软的材质，不喜欢纽扣太多的衣服，睡觉的时候习惯蜷缩在床的右侧，喜欢把枕头垫高两寸，刷牙要先挤牙膏再打开水龙头……”

程锦年闭上眼睛，睫毛颤动。

“够了。”他说。

顾迟没说话，只是轻轻笑了声。

“你不觉得奇怪吗？”他忽然问，“为什么我连你三年前穿过的睡衣都能找到？”

程锦年睁开眼。

“你早就准备好了。”他说。

顾迟点头，动作轻柔地替他理了理湿漉漉的头发。

“不止这件睡衣。”他说，“还有你的杯子、你的书、你的生活习惯……我都准备好了。”

他顿了顿，目光落在程锦年的无名指上。

“包括这个。”他握住那只手，轻轻摩挲戒指，“三年前我就订了它。”

程锦年想抽回手，却被他牢牢扣住。

“你知道吗？”顾迟看着他，“你第一次在小红书发视频那天，我刚好在翻以前的照片。看到你出现在屏幕上时，我忽然明白了一件事。”

“什么事？”

“你终于来了。”顾迟的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我等了很久的人，终于出现了。”

程锦年瞪着他，瞳孔微缩。

“你疯了。”他说。

“我只是太喜欢你了。”顾迟微笑，“喜欢到……不能让你离开。”

他松开手，转身走向床边，掀开被子躺下。

“过来。”他说，“今天说了太多话，你也该休息了。”

程锦年站在原地，一动不动。

良久，他才慢慢走过去，坐在床沿。

顾迟伸手将他拉进怀里，手臂环住他的腰，把他整个人圈在臂弯之间。

“你还在生气？”他问。

程锦年没说话。

“那就睡吧。”顾迟轻声说，“明天醒来，一切都会好起来。”

程锦年闭上眼，眼泪无声地滑落。

他听见顾迟轻笑了一声。

“你哭了。”他说。

“没有。”程锦年否认。

“有。”顾迟用拇指替他擦去泪水，“你总是这样，明明难过，还要逞强。”

他收紧手臂，将人搂得更紧了些。

“没关系。”他说，“我会一直看着你，照顾你，让你不需要再假装坚强。”

程锦年没有挣扎。

他知道挣扎也没用。

手机在床头震动了一下。

新消息弹出：“晚安，我的锦年。”

他闭上眼，任由疲惫和情绪将自己淹没。

而在他沉入梦乡的那一刻，顾迟悄悄翻开床头的笔记本，写下一行字：

“明天，求婚。”

程锦年在清晨醒来时，窗帘缝隙间透出的阳光已经移到了床头柜边缘。他眨了眨眼，鼻尖萦绕着淡淡的雪松香，和昨晚一模一样。

身侧是空的。

被子却还带着体温，说明顾迟刚离开不久。

他坐起身，视线落在床头柜上。原本放着手机的位置现在摆着一只骨瓷杯，杯口残留着一点牙膏泡沫的痕迹。他记得这个杯子，是他在ins上收藏过的那款限量版，连购买链接都还躺在收藏夹里没来得及付款。

脚步声从客厅传来，很轻，像是刻意压低的。

程锦年下了床，踩在地毯上的脚底传来柔软触感。他走向浴室，路过客厅时脚步一顿。

顾迟正站在落地窗前，背对着他，手里拿着什么东西。阳光从他背后洒进来，在地板上拉出一道狭长的影子。

“你醒了？”顾迟没有回头，声音柔和，“早餐快好了。”

程锦年没有回应，而是盯着他手里的东西。

那是一本相册。

顾迟翻动着，纸张摩擦的声音清晰可闻。程锦年看见照片一角露出熟悉的蓝色边框，是他大学时期和室友合拍的一张合影。

“你怎么会有这个？”他问。

顾迟终于抬起头，目光温和，“你丢掉的东西，我都收着。”

程锦年往前走了一步，“我根本不知道它丢了。”

“你当然不知道。”顾迟合上相册，轻轻放在茶几上，“有些事，我不说，你就永远不会知道。”

他走过来，伸手抚上程锦年的脸颊，“去洗漱吧，早餐凉了。”

程锦年没有动。

“你还藏了多少？”他问。

顾迟笑了，“你喜欢的，我都留着。”

他低头看了眼手表，“今天天气不错，我订了婚纱店的私人预约，九点。”

程锦年猛地后退一步，撞到了玄关的鞋柜。

“不是商量好的吗？”顾迟语气依旧平静，“你选款式，我付钱。婚礼的事，你想怎么安排都可以。”

“我没有答应你任何事。”程锦年声音发紧。

“你昨晚已经答应了。”顾迟靠近他，指尖轻轻划过他的手腕内侧，“你说‘明天再说’，那就今天。”

程锦年呼吸一滞。

他不记得自己说过这句话。

但顾迟的表情告诉他，对方不会接受拒绝。

“我不想这么快。”他说。

“可我已经等不及了。”顾迟将他圈在怀里，手掌贴着后背缓缓下滑，“你知道吗？我每天都在想，如果那天我没看到你发的视频，是不是就错过了你。”

程锦年闭上眼，“你到底想怎么样？”

“结婚。”顾迟说得理所当然，“合法地拥有你，光明正大地照顾你。”

他低头吻了下程锦年的发顶，“早点开始，就能早点结束等待。”

厨房传来微波炉的“叮”声。

“早餐好了。”他说，“去吃点东西，我们还得出门。”

程锦年没动。

“你是不是又在想逃？”顾迟声音轻柔，“你试过很多次，但从没成功过，对不对？”

程锦年猛然抬头。

顾迟的眼神平静得可怕，“你搬出去三次，我都接回来了。”

“你……”

“别否认。”顾迟打断他，“你只是忘了而已。”

他轻轻一笑，“没关系，我会提醒你。”

“我不相信你。”

“你会的。”顾迟转身走向厨房，“去洗漱吧，趁热吃。”

程锦年站在原地，看着他的背影消失在厨房门口。微波炉的香气飘出来，是他最喜欢的培根煎蛋味道。

他低头看向自己的手，指尖微微发抖。

手机在卧室震动了一下。

新消息弹出：“早上好，我的未婚妻。”

他愣住。

下一秒，浴室镜面突然映出顾迟的身影——他不知何时站在了门口，手里拿着一只粉色礼盒。

“差点忘了。”他走过来，将盒子放在洗手台上，“这是昨天订的婚戒，我想你可能会喜欢。”

盒子缓缓打开，一枚素雅的铂金戒指静静躺在其中。

顾迟拿起它，轻轻套过程锦年的无名指。

“尺寸刚好。”他说，“就像你天生就该戴着它。”

程锦年想拔下来，却被他按住手指。

“别动。”顾迟低声说，“让它陪着你，就像我一样。”

窗外忽然响起鸟鸣。

阳光透过玻璃洒进来，照在戒指上，折射出一道冷冽的光。

顾迟低头亲了亲他的额头，“去吃早餐吧。”

程锦年站在原地，看着镜中两人交叠的身影。

他第一次觉得自己，真的被困住了。