囚爱

雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在镜面材质的相框上折射出扭曲光影。程锦年站在布满自己照片的墙面前，手指抚过边框，发现每张背面都有日期标注。那些日子本该是再普通不过的日常，此刻却像被钉在标本盒里的蝴蝶。

"这就是你的生活。"顾迟的声音从身后传来，"我比你自己更了解你。"

程锦年猛地转身，喉咙发紧："你凭什么？凭什么这样对我？"声音带着哭腔，像是要从胸腔里挤出来什么。他看见顾迟拿起桌上的戒指，轻轻摩挲戒圈："三年前就买好了，只等你来取。"

电脑屏幕突然亮起，开始播放视频。画面里是他深夜独坐阳台的模样，路灯透过玻璃在他脸上投下斑驳影子。背景音响起顾迟温柔的声音："你看，你连失眠的样子都美。"

程锦年冲向门口，却被拦住。背部撞在墙上时，他听见自己倒抽冷气的声音。顾迟双手撑在他两侧，眼神灼人："你逃不掉的。"他的呼吸喷在程锦年耳边，带着咖啡和烟草混合的气息。

泪水无声滑落，他忽然想起第一次看到"白粥先生"评论时的心跳加速。那时他还不知道，那些精准戳心的留言背后，藏着一双凝视了整整三年的眼睛。

"你值得被我这样对待。"顾迟的声音低沉，"这三年，我只等你一句'愿意'。"

程锦年注视着顾迟缓缓戴上戒指的手，想起三年前在珠宝店试戴时说"像镣铐"的话语。窗外阴云密布，雨点敲打玻璃发出细碎声响。

手机震动，新消息弹出："今晚，回家。"

程锦年盯着那枚戒指，喉结上下滚动。顾迟的手指骨节分明，将银戒缓缓推上无名指。他忽然想起三年前在珠宝店试戴时，自己说过"像镣铐"的话。

"你逃不掉的。"

这句话在耳边响起时，他闻到顾迟身上淡淡的咖啡香混着烟草味。那是他熟悉的味道，每天清晨出现在办公桌上那杯温热拿铁的气息。

电脑屏幕突然亮起刺眼光芒，一段视频开始播放。画面里是他深夜独坐阳台的模样，路灯透过玻璃在他脸上投下斑驳影子。背景音响起顾迟温柔的声音："你看，你连失眠的样子都美。"

"够了！"他冲向门口，却被拦住。背部撞在墙上时，他听见自己倒抽冷气的声音。顾迟双手撑在他两侧，眼神灼人。

泪水无声滑落，他忽然想起第一次看到"白粥先生"评论时的心跳加速。那时他还不知道，那些精准戳心的留言背后，藏着一双凝视了整整三年的眼睛。

手机震动，新消息弹出："今晚，回家。"

续尾