程锦年站在办公桌前，背脊紧贴冰凉的大理石台面。他能感觉到顾迟的目光像一张网，从四面八方罩下来，让他无处可逃。

"喝完这杯咖啡，我就告诉你所有答案。"

顾迟的声音很轻，却带着不容拒绝的笃定。他将咖啡放在桌上，蒸汽袅袅升起，在阳光里化成模糊的雾。程锦年盯着那颗奶沫画出的心形，焦糖玛奇朵的甜香混着檀木气息在鼻腔里蔓延。

"我不需要你的咖啡。"他喉咙发紧，声音像是从很远的地方传来，"我要知道你为什么要这么做。"

顾迟没说话，只是看着他。阳光从背后照过来，在他脚下拉出长长的影子。程锦年这才发现地上散落着几张照片，都是他在家里不同角度的抓拍。

有一张是他半夜起来喝水，睡衣领口滑落露出锁骨；另一张是他蜷在沙发上看电影，脚边散落着零食包装。

"这不是跟踪，"顾迟蹲下身捡起照片，指尖拂过程锦年脚边，像是要触碰却又克制地收回，"是喜欢。"

他抬起头，目光灼人："从第一眼看到你在镜头前整理头发，我就想把你装进我的世界。"

程锦年后退半步，后腰撞到办公桌。顾迟站起身，慢慢走近。

"你疯了。"程锦年声音发颤，"这样控制别人的生活..."

"可你允许了。"顾迟伸手捏住他衣领轻轻扯了扯，"每次看到我的评论你都会多看两遍，收到周沉送的咖啡你会先闻味道，甚至现在..."他的手停在程锦年颈侧，"你呼吸都乱了。"

程锦年抬手想推开他，却在触碰的瞬间僵住。顾迟掌心的温度透过衬衫传来，像是烙铁般灼人。他忽然想起那个梦里也是这样，两个人在黑暗中纠缠，顾迟的手同样滚烫。

"放开。"他低声说。

"除非你说你不想要这杯咖啡。"顾迟指了指桌上的马克杯。

程锦年盯着那杯咖啡看，奶沫表面浮着颗爱心。他伸手去拿，手腕却被扣住："我说过，喝完才能知道真相。"

玻璃门外城市喧嚣隐约传来，中央空调吹出的冷气让程锦年起了一层鸡皮疙瘩。他抿了一口咖啡，焦糖玛奇朵的甜味混着檀木香在口腔蔓延。

顾迟的手指依然扣着他手腕，力道不重却让人逃不开。

"现在可以告诉我了吗？"他问。

顾迟松开手，转身走向落地窗："三个月前我在数据库里看到你的资料，当时就想..."他顿了顿，"要怎么才能让你走进我的生活。"

程锦年站在原地，看着对方背影在阳光里显得格外单薄。他忽然觉得这幕似曾相识，仿佛很久以前他们也这样对峙过，只不过那时是在雨夜里。

"所以你假装是白粥先生？"

"不是假装。"顾迟转过身，眼里闪着光，"那是我最真实的部分。只有在评论区和你说话时，我才能做回自己。"

程锦年低头看自己左手，戒痕在阳光下几乎看不见了。他忽然想起昨夜手机自动弹出的那句话："你以为删除的是我？其实只是你自己。"

"你删了我的账号。"顾迟说，"但你删不掉自己的记忆。"

程锦年抬起头，看见对方眼里有细碎的光。他突然明白，不管愿不愿意，自己已经被困在这个男人的世界里。就像他说的，从第一眼开始就输了。

"现在轮到你了。"顾迟走近一步，声音低哑，"你想怎么惩罚我？"

程锦年看着他，喉咙发紧。阳光从背后照进来，把两个人的影子叠在一起。他忽然发现自己的手正不自觉地往顾迟那边伸，像被什么牵引着。

指尖刚触到顾迟袖口，一阵细微的刺痛从无名指传来。他低头看去，发现戒指痕迹不知何时泛起了淡淡的红。

"疼吗？"

顾迟的声音突然响起，带着几分心疼又几分得意。他握住程锦年的手，拇指摩挲着那道戒痕："那天晚上你说要戴一辈子，结果第二天就摘了。"

程锦年瞳孔猛地收缩。记忆如潮水般涌来——黑暗中有人握住他的手，冰凉的金属圈滑进无名指，然后是低沉的声音："现在你是我的了。"

"你..."他声音颤抖，"那晚到底发生了什么？"

顾迟笑了，笑容温柔得让人心慌："你想起来了？"

程锦年摇摇头，又点点头。他确实想起了什么，却又抓不住那些片段。只记得檀木香、掌心的温度，还有那个夜晚结束后，无名指上留下的痕迹。

"没关系。"顾迟将他揽入怀中，手掌贴着后背缓缓抚摸，"我会一点点教你怎么爱人。"

程锦年在他肩窝处闷声抽泣，泪水洇湿高领毛衣。他想挣扎，却发现身体比理智更诚实——手指紧紧抓着对方衣襟，像是溺水的人抓住最后一根稻草。

"现在，你是我的了。"

顾迟在他耳边轻语，声音柔软又坚定。程锦年抬头看他，发现阳光正好落在他睫毛上，投下细碎的影子。

就像很久以前，有人在视频评论里写道："你睫毛在脸上投下的影子真好看。"

那一刻，他终于承认——从第一眼开始，他就输了。

程锦年在顾迟怀里慢慢止住抽泣。他抬起脸，鼻尖还沾着泪水，睫毛挂着水珠，在阳光下泛着微光。

"你早就计划好了？"他声音哑得不像自己的。

顾迟的手还贴在他后背上，一下一下轻轻拍着，像是哄小孩。他的拇指蹭过程锦年脊椎骨最末端的突起，那里隔着衬衫传来细微的颤动。

"计划是有的，"他说，"但喜欢是真的。"

程锦年想推开他，这次真的推开了。他后退两步，后背抵到冰凉的玻璃幕墙上。楼下街道传来汽车鸣笛声，像某种遥远的提醒。

"我不信。"他说，"没有人会为了一个陌生人..."

话没说完就被打断。顾迟忽然靠近，手掌撑在玻璃上，把他困在自己和幕墙之间。

"不是陌生人。"顾迟的声音压得很低，"是你。"

程锦年抬头看他，发现那双眼睛里有东西在烧。不是之前那种从容不迫的掌控欲，而是更危险、更灼人的东西。

"你删了我的账号，"顾迟继续说，"把所有留言都清空了。但那天晚上，你说过一句话。"

他俯身，嘴唇几乎贴上程锦年的耳廓："你说'白粥先生，我好像认识你很久了'。"

程锦年瞳孔猛地收缩。他确实说过这句话，就在某个深夜，看着屏幕里自己跳舞的视频，对着唯一的评论者说的。可那是...

"你怎么知道..."他声音发抖。

顾迟直起身，从西装口袋掏出一个U盘。银色金属在阳光下反着冷光。

"这里面是三个月前的监控录像，"他说，"还有你的生物数据，心率、体温、瞳孔变化。但我最在意的，是你对着摄像头笑的样子。"

他把U盘放在桌上，手指推着它往程锦年那边滑去。

"要不要看看？"

牢笼