雨还在下，程锦年踩碎水洼里映着的路灯，一步步往家走。他的头发湿透了，水珠顺着发梢滴进衣领，脖颈处已经泛起凉意。他没撑伞，也没躲雨，任由雨水打在脸上，像是想用这刺骨的冷让自己清醒一点。

手机还在口袋里震动，他没有拿出来看，也不打算看。可那些话却在他脑海里一遍遍回响——

“是你允许被猜中的。”

“要你承认，从看到第一眼视频起就心动的事实。”

他咬紧牙关，手指攥成拳，指甲掐进掌心。不是心动，不是。是被算计，是被操控，是自己太傻，才会一次次掉进顾迟设下的陷阱。

他走到小区门口，自动门忽然发出警报声。保安从岗亭里探出头看了眼，又缩回去。程锦年站在原地，看着玻璃门上映出的自己，脸色苍白，眼神空洞。

他突然觉得累，很累。不是身体上的，是心里。

回到家，他脱下外套，衣领内侧似乎印着什么。他低头仔细看，是一个小小的LOGO，像是某个品牌的标识。他认得这个图案，和周沉钥匙扣上的标志一模一样。

他猛地把外套扔到沙发上，像是触电一般收回手。

客厅里很安静，只有空调运转的嗡鸣。他打开台灯，灯光比平时更暖了些。他记得上次顾迟来的时候，还调整过灯泡的色温，说太冷的光会让人情绪压抑。

现在这光线让他有点喘不过气。

他走到餐桌前，那罐咖啡还放在那里，是他昨天出门前拿的。他伸手拿起它，指腹扫过杯底，隐约摸到两个字母——GC。

G.C。

顾迟的缩写。

他怔了一下，随即把罐子重重摔在桌上，液体溅出来，打湿了桌布。

他深吸一口气，拿起手机，点开聊天记录。对话框里，是那条未读消息：

【白粥先生】null别紧张，我只是……想让你更了解我一点。

他点开删除选项，弹出确认提示：“真的要删掉你的记忆吗？”

他愣住，手指停在屏幕上。

这不是普通的删除对话框。

他点了“确定”，进度条缓缓推进，显示“已备份至云端（不可逆）”。接着跳出一条弹窗：

【你以为删除的是我？其实只是你自己】

他盯着屏幕，呼吸急促。指尖微微发抖。

他尝试注销账号，系统弹出邮件通知：

《关于第138次视频观看报告》

正文写着：“亲爱的用户，感谢您的长期关注。记得你剪辑时总咬笔帽，这点小习惯真的很可爱。”

他猛地把手机扔向墙壁，却不料手机在半空中突然悬停，缓缓旋转，又慢慢落回桌面，完好无损。

他瞪大双眼，后退几步，撞到了身后的柜子。镜子里映出他的脸，苍白、惊恐，而更让他惊愕的是，镜子里的自己，竟然穿着两套不同的衣服——一个穿白衬衫，一个穿黑毛衣。

他猛地转身，身后什么都没有。

他闭上眼，强迫自己冷静。睁开时，镜子里的自己恢复正常。

他瘫坐在地上，靠着墙，双手抱膝，把头埋进臂弯。

可当他抬起头时，手机屏幕亮着，一张照片自动跳出——是那天他在电脑前拍下的截图，模糊不清，却能看得出那是第一次看到那条评论的画面。

他伸出手，想要关闭它，却被一股若有若无的檀木香扑面而来。不是真实的气味，像是从记忆深处涌出来的。

他忽然想起那天的顾迟，站在他身后，身上就是这种味道。

“你允许被猜中的那一刻，就输了。”

照片边缘缓缓浮现字迹，立体般浮现在空中，像在嘲笑着他。

他猛地站起身，冲进卧室，掀开枕头，想找个地方藏起手机。可当他翻开床单时，左手无名指上赫然有一圈淡淡的痕迹——像是戴过戒指的印记。

他愣住了。

什么时候……什么时候戴过的？

他不记得。

他慌乱地舔了舔干裂的嘴唇，尝到一丝铁锈味。低头一看，嘴唇不知何时被自己咬破了。

他跌坐在床沿，心跳如擂鼓。

这时，手机再次震动。

他望着它，像是看着一个陌生人。

来电显示是一个空白ID，铃声却是咖啡馆里放的那首《Unravel》副歌部分。

他不敢接，也不敢不接。

他盯着屏幕，眼睁睁看着文字逐个浮现：

“别怕，这次换你来找我。”

输入法记录显示，这条消息创建于三小时前——正是他买咖啡的时间。

他浑身一颤。

背景音里，忽然传来顾迟的声音：

“要你承认，从看到第一眼视频起就心动的事实。”

他猛地抓起手机，四下张望，屋里空无一人。

他跌坐在地，靠在墙边，眼神涣散，嘴里喃喃：“不是心动……不是……”

可他知道，他已经输了。

输得彻底。

因为他终于明白，从第一次看到那条评论开始，他就已经被顾迟困在了他的世界里。

再也逃不出去了。

“你输了”