程锦年盯着手机屏幕，那句“你猜”像一根细针扎在心头。他抿了抿嘴唇，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘，指腹蹭到杯口干涸的奶泡痕迹，微微发黏。

阳光从窗帘缝隙漏进来，在餐桌铺开一道道金线。空调吹得屋内有些凉，他却觉得脸颊发烫，心跳快得不像话。他不知道自己是生气，还是……有点紧张。

他放下杯子，起身走到客厅，拉开窗帘。整面落地窗被阳光填满，楼下的街道热闹起来，外卖骑手的电动车在楼下停成一排，小摊贩的吆喝声混着锅铲碰撞的清脆声响，传进屋里。

他靠在窗边，低头看了眼还攥在手里的便签。字迹很工整，墨迹不重不轻，像是写之前想了很久，又像是随手写下的——但后者几乎不可能。能准确找到他家地址的人，不会是随随便便刷到视频的路人。

他转身走进卧室，把手机丢到床上，顺手拉过背包，翻出笔记本和笔。他在纸页上写下几个关键词：“白粥先生”、“评论区活跃”、“知道我家地址”、“留言精准戳中情绪”。

然后他划掉“留言”，换成“发言”。

他盯着这行字看了很久，又在下面加了一句：“他到底是谁？为什么总能猜中我在想什么？”

窗外有风吹进来，窗帘轻轻晃动，带起一阵咖啡香。他忽然想起昨晚自己那条回复：“你好像……很懂我。”那条信息发出后他就后悔了，像是不小心把自己最柔软的地方暴露在别人面前。

可对方没有嘲笑他，也没有追问，只是回了一句：“因为你本就属于我。”

他当时差点把手机摔了。

可现在再看这句话，竟觉得……不太一样了。不是威胁，更像是某种笃定的宣告，带着点不容置疑的强势，却又莫名地让人安心。

他咬了咬牙，伸手拿起手机，再次点开小红书私信页面。输入框弹出来，他盯着光标闪烁了几秒，最终只打出一句话：

“你怎么知道我家地址？”

发送键按下的一瞬间，他立刻退出页面，像是怕对方立刻回他。

他走到厨房，把空咖啡杯放进水槽，打开热水龙头，水柱冲刷着杯壁，溅起细小的水花。他看着水流在不锈钢台面上滑动，忽然意识到自己今天一天都没怎么吃东西。

他打开冰箱，里面只有牛奶、鸡蛋和几根黄瓜。他叹了口气，关上冰箱门，准备下楼买点吃的。刚走到门口，手机又震动了一下。

他愣住。

犹豫了几秒，才拿起手机，点开通知栏。

小红书新消息提示。

他心跳猛地加快，手指悬在屏幕上，停顿了几秒，最终还是点开了。

对话框里多了一行字：

【白粥先生：你在做什么？】

他盯着这句话看了很久，喉咙有点干。

他没回。

过了一会儿，他又收到一条：

【白粥先生：你在剪视频。】

他猛地抬头，看向电脑屏幕。剪辑软件的确开着，进度条停在第3分17秒，他刚剪完一个转场镜头。

他皱眉。

这人真的在监视他？

他深吸一口气，手指在屏幕上停顿了一下，终于打字回复：

“你怎么知道我在剪视频？”

他按下发送键，立刻退出页面。

他不知道自己是想得到答案，还是希望对方别再这样了。

他换上外套，准备出门吃饭。刚拉开门，手机又震动了一下。

他回头，看到屏幕亮起。

【白粥先生：猜的。但你剪得太慢了。】

他站在门口，手微微收紧。

这个人……真的很讨厌。

他忍不住轻笑了一声，嘴角翘起一点他自己都没察觉的弧度。

他重新坐回沙发上，点开对话框，回了一句：

“那你来教我？”

他本来只是随口一说，可话发出去之后，他才意识到这句话听起来有点暧昧。他脸一热，赶紧退出页面，假装自己没说过这话。

过了几分钟，对方居然真的回了：

【白粥先生：可以。不过，得先请你喝杯咖啡。】

程锦年整个人都怔住了。

他盯着那句话看了好久，手指不自觉地收紧。他不知道自己是该生气，还是……有点心动。

他咬了咬嘴唇，最终回了一句：

“哪天请你。”

发送完，他立刻退出页面，心跳却比平时快了许多。

与此同时，顾迟正坐在办公室里，西装笔挺，领带微微松了一些。他面前的电脑屏幕上，那条回复正在闪烁。

“哪天请你。”

他嘴角勾起一抹若有若无的笑，眼神柔和了几分。

他伸手端起桌上的咖啡，轻轻抿了一口，目光落在屏幕上的那一行字上。

他知道，自己已经成功迈出了第一步。

而这，才刚刚开始。

他点开一个隐藏窗口，调出程锦年家门口的实时监控画面。画面里，快递员刚离开，纸袋静静地躺在门口。

他转头对助理说：“继续跟进他的日常作息，特别是周末行程。”

助理点头：“需要调整策略吗？”

顾迟轻轻笑了笑：“不，让他继续猜。越猜，越靠近我。”

助理应声离开，办公室重归寂静。

顾迟靠在椅背上，目光落在屏幕上的那条消息：“哪天请你。”他低声重复了一遍，嘴角的笑意更深。

窗外阳光正好，洒在他修长的手指上，映出一片温暖的光晕。

他知道，程锦年已经开始动摇了。

而他，也准备好了下一步。

与此同时，程锦年窝在沙发上看书，手里还拿着手机。他翻了几页书，心思却完全不在上面。

他忍不住再次点开小红书，刷新评论区。

评论还在不断刷新，热评第一依旧是那句：“你不是想分享生活，你是想让别人看见你的孤独。”

他盯着那句话看了很久，心里忽然涌起一股说不清的情绪。

他低头查看私信记录，那条“哪天请你”依旧静静躺在对话框里。他想着对方回的那句“可以”，还有后面那句“得先请你喝杯咖啡”，心跳又开始加快。

他不知道自己是不是疯了。

明明还没见过面，甚至不知道对方是谁，却已经忍不住去想象——如果有一天真的见了面，会是什么样子？

他会是什么样的人？是年纪比他大，还是小？是温柔的，还是强势的？会不会也像他说的那样，真的懂得他？

他闭上眼，脑海里浮现出一个模糊的身影，穿着西装，站在阳光下，朝他伸出手。

他摇了摇头，把那个画面甩开。

太荒唐了。

他连对方的脸都没见过，竟然已经开始幻想见面的场景。

他起身去厨房倒水，水杯刚碰到嘴边，手机又震动了一下。

他手一抖，水洒了出来，滴在衬衫前襟上。

他慌忙放下杯子，拿起手机。

屏幕亮起，一条新消息跳出来：

【白粥先生：你在做什么？】

他愣了一下。

他刚才明明没回复任何消息，对方怎么会知道他在“做什么”？

他低头看了看自己湿漉漉的衬衫，皱眉回了一句：

“你怎么知道我在喝水？”

对方秒回：

【白粥先生：你剪视频的时候喜欢喝水。】

他猛地抬头，看向电脑屏幕。剪辑软件的界面上，的确留着几个喝水的片段——那是他昨天剪视频时无意间录下来的，后来没删，就保留了下来。

他脊背一阵发凉。

这个人……到底看了多少他的视频？

他咬了咬牙，手指在键盘上敲击：

“你到底是谁？”

对方这次沉默了几分钟，才回了一句话：

【白粥先生：你会知道的。】

他看着这句话，胸口突然紧了一下。

他知道，这句话不是敷衍，而是承诺。

他不知道自己是该害怕，还是……期待。

窗外的城市阳光正好，他坐在餐桌前，手指不自觉地绕着咖啡杯边缘打转。他不知道自己是该生气，还是……有点心动。

咖啡香萦绕在鼻尖，像是某种无声的邀请。

他知道，这只是个开始。

而他，已经走不出来了。

就在这时，手机再次震动。

他低头一看，屏幕跳出一条新消息：

【白粥先生：下次，我亲自来。】

他整个人瞬间僵住。

心脏仿佛漏跳一拍。

他盯着那句话，久久无法移开视线。

“下次，我亲自来。”

什么意思？

是要见面了吗？

他不知道。

但他知道，自己已经等不及了。

午后的试探