，
程锦年坐在阳台上，膝盖上搁着笔记本电脑。春末的阳光暖洋洋地洒在他身上，他正低头整理今天拍摄的素材。镜头里的客厅还残留着昨夜加班后的凌乱，可此刻被阳光一照，反倒透出几分生活气息。
他穿着件米白色的毛衣，袖子随意卷到手肘，露出小臂上淡青的血管。手指在键盘上轻快地敲击，时不时抬头看看窗外。阳台栏杆上摆着几盆绿萝，藤蔓顺着铁栏蜿蜒而下，在风里轻轻摇晃。
咖啡已经凉了，杯沿上还留着一圈奶泡的痕迹。他端起来抿了一口，微微皱眉，伸手将杯子推远了些。
“今天的视频主题是‘独居日常’。”他对着镜头轻声说，声音温和得像一杯温水，“其实也没什么特别的，就是每天早上醒来，给自己煮杯咖啡，整理一下房间，然后开始工作。”
他说这话的时候，目光不经意扫过镜头，嘴角带着淡淡的笑意。窗外传来楼下小孩嬉闹的声音，还有远处街边摊贩的叫卖声，混在一起，竟有种奇妙的治愈感。
视频上传后，他起身去洗杯子。厨房的瓷砖泛着冷光，水龙头滴落的水珠在不锈钢台面上溅起细小的水花。他擦干手，瞥了一眼手机，屏幕上显示视频已发布。
“应该没人会看吧。”他喃喃自语，顺手把手机扔到沙发上，转身去换衣服。
几个小时后，他窝在沙发上看书，随手拿起手机想查天气预报。屏幕亮起的瞬间，他愣住了。
首页跳出一条通知：“您的笔记获得1.2万点赞！”
他眨了眨眼，点进去一看，评论区已经炸开了锅。
“这个家太治愈了！”\
“博主真的单身吗？求联系方式！”\
“看着就让人觉得安静，好像能听见阳光落在地板上的声音。”
他翻了几条评论，嘴角不自觉地扬起一点笑意。继续往下划，却发现有人留言说：“感觉你一个人在家，其实挺寂寞的吧？”
他手指顿了一下，心里莫名有些不舒服。
又有一条评论跳出来：“别装了，你不是想分享生活，你是想让别人看见你的孤独。”
这条评论像是戳中了什么，让他胸口微微发紧。他盯着那句话看了很久，终于忍不住点开了评论者的主页。
页面空白，头像是张模糊的白粥照片，ID写着“白粥先生”。
他愣了一下，心头忽然升起一丝说不清道不明的情绪。
夜色渐深，程锦年靠在床上刷评论。手机屏幕发出微弱的光，照亮他略显疲惫的脸。房间里开着空调，温度调得很低，他裹着毛毯，只露出一双眼睛。
评论还在不断刷新，热评第一依旧是那句：“你不是想分享生活，你是想让别人看见你的孤独。”
他心跳莫名加快，手指悬在屏幕上，犹豫片刻，最终还是点开评论框，输入：“你好像……很懂我。”
按下发送键的瞬间，他立刻退出页面，仿佛怕被人看见这条回复。
与此同时，顾迟坐在办公室里，西装笔挺，领带微微松了一些。他面前的电脑屏幕上，那条回复正在闪烁。
“你好像……很懂我。”
他嘴角勾起一抹若有若无的笑，手指在键盘上轻轻敲击。
“因为你本就属于我。”
发送键落下，屏幕归于平静。
程锦年躺在床上，盯着天花板发呆。空调发出轻微的嗡鸣，窗外的城市灯光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下一道道细长的影子。
他闭上眼，脑海里却浮现出那条评论。
“你不是想分享生活，你是想让别人看见你的孤独。”
他不知道为什么，这句话让他觉得既心酸，又有点安心。
第二天清晨，程锦年醒来时，手机已经震动了好几次。他揉了揉眼睛，点开小红书，发现“白粥先生”又在他的视频下留言了。
“昨晚睡得好吗？”
只有这一句话，却让他心头一颤。
他盯着屏幕看了好久，最终没回。
起床、洗漱、泡咖啡，一切如常。可当他坐下打开电脑准备剪辑新视频时，却发现自己的注意力怎么也集中不起来。
他一遍遍刷新评论区，试图找到“白粥先生”的新留言。
直到中午，对方依旧没有出现。
程锦年叹了口气，关掉页面，开始剪辑视频。
可刚剪了几分钟，手机又震动了一下。
“你在做什么？”
他猛地抬头，手指不自觉地收紧。
“你怎么知道我在剪视频？”他打字回复。
“猜的。”对方很快回道，“但你剪得太慢了。”
他愣了一下，随即轻笑出声。
“那你来教我？”
“可以。”对方秒回，“不过，得先请你喝杯咖啡。”
程锦年看着这句话，脸微微发烫。他咬了咬嘴唇，手指在屏幕上停顿了几秒，最终还是回了一句：“哪天请你。”
发送完，他立刻退出页面，心跳却比平时快了许多。
办公室里，顾迟看着这条回复，眼神柔和了几分。
“哪天请你。”
他低声重复了一遍，嘴角的笑意更深。
窗外阳光正好，洒在他修长的手指上，映出一片温暖的光晕。
他知道，自己已经成功迈出了第一步。
而这，才刚刚开始。
程锦年盯着屏幕看了很久。
手机还亮着，冷白的光映在他脸上，像是要把那句“哪天请你”刻进他的呼吸里。他伸手关掉小红书，却没放下手机，指尖在屏幕上摩挲了一下，又点开了浏览器。
他输入“白粥先生 小红书”，搜索栏跳出几个相似的账号，但都不是那个主页空白、头像模糊的存在。
他合上手机，靠在床头，心跳还是有点快。
第二天一早，他照常起床，拉开窗帘，阳光洒进客厅。他去厨房泡咖啡，水壶刚烧开，门铃响了。
他愣了一下。
这个时间，谁会来？
他走到门口，透过猫眼往外看。
没人。
低头一看，门口放着一个纸袋，里面露出一角咖啡杯。
他皱眉打开门，弯腰捡起纸袋，上面贴着一张便签。
字迹工整，写着：“你剪视频太慢，我给你点了外带。——白粥先生”
他站在门口，手微微收紧。
这人……真的能找到他家？
他退回屋里，关上门，把咖啡放在餐桌上。杯子还没凉，应该刚送到不久。
他坐在椅子上，盯着那杯咖啡看了很久。
最终，还是拿起来喝了一口。
温热的，苦中带甜。
他放下杯子，手指无意识地敲击桌面，几秒后，拿起手机，点开小红书。
“你怎么知道我家地址？”
他发完这条消息，立刻退出页面，像是怕对方立刻回复。
而此刻，在办公室里，顾迟正端着自己的咖啡，看着屏幕上的这条消息。
他嘴角微扬，手指轻点键盘。
“你猜。”
发送成功。
程锦年再次点开小红书时，看到这条回复，轻轻吸了口气。
窗外的城市阳光正好，他坐在餐桌前，手指不自觉地绕着咖啡杯边缘打转。
他不知道自己是该生气，还是……有点心动。
咖啡香萦绕在鼻尖，像是某种无声的邀请。
他知道，这只是个开始。
京公网安备11010502036362号