凌晨一点五十，仓库外的雨像断了线的珠子，砸在铁皮屋顶上发出细碎的爆裂声。周明把最后一根红线缠好，顺手关了顶灯，只留下工作台上一盏昏黄的射灯。灯光把铜钥匙的影子拉得老长，像一条不肯靠岸的小船。
引擎声就是这时候闯进来的。一辆无标识的蓝色面包车急刹在院门口，车灯闪了两下，像某种暗号。驾驶座跳下戴鸭舌帽的青年，帽檐压到眉骨，雨水顺着他的下巴滴落。他敲了敲仓库门，声音沙哑：“周明先生？冷藏件，签收。”
周明皱眉，接过巴掌大的黑色铝箱。箱体冰凉，贴上银色标签——【航线·002 冷藏件 请签收】。青年不肯透露寄件人，只递来电子笔，签收后迅速消失在雨幕，连车牌都没亮。
铝箱被放在工作台中央，冷气从缝隙里丝丝冒出。林悦掀开箱盖，白雾瞬间升腾，像一场小型雪崩。箱内躺着两支东西：一支尚未冲洗的黑白胶卷，外壳贴着红色时间戳——【00:41:07】；另一张被剪成纸飞机形状的储存卡，卡背用荧光笔写着：“记忆之外，还有另一段航线。”
周明盯着时间戳，指节因用力而发白。00:41:07——那是他车祸发生的前一分钟。林悦把储存卡插入电脑，屏幕弹出加密窗口：【请输入六位密钥】。光标一闪一闪，像倒计时。
雨忽然加大，屋顶某处漏点被风掀起，水滴精准地落在铝箱边缘，发出清脆的“叮”。周明拿起那卷胶卷，对着射灯看了看，银盐层在光线下泛着幽蓝的反光，像深海的鳞片。他深吸一口气：“冲洗它，也许答案就在里面。”
暗房的红灯再次亮起。显影液在塑料槽里泛起涟漪，胶片缓缓下沉，时间被拉成一条暗红的线。林悦低头看表，02:05，显影时间到。她提起胶片，水珠滚落，画面逐渐浮现——
第一帧：蓝色吊机臂下，周明举着铜钥匙，面对镜头微笑。
第二帧：同一位置，却出现一辆黑色轿车，车牌被故意打码。
第三帧：镜头拉远，轿车驾驶座的人影模糊，但副驾驶赫然是年轻的林悦——她闭着眼，头靠在车窗，时间戳停在00:40:45。
周明的呼吸停滞了一秒。他转头看向林悦，声音低哑：“你……那天在车上？”
林悦的脸色在红灯下显得苍白，她摇头，语气却坚定：“我没有印象，这不可能是我。”
第四帧跳了出来：轿车后方，蓝色面包车紧随其后，鸭舌帽青年的侧脸在雨里一闪而过。
第五帧：00:41:07，轿车突然变道，吊机臂的阴影砸向挡风玻璃——画面到此戛然而止，像被人剪断的声带。
暗房里只剩下水滴声。周明握紧林悦的手，掌心冰凉。电脑屏幕忽然自动跳出第二行提示：
【密钥提示：你遗忘的副驾驶】
光标继续闪烁，像在等待一个不敢被喊出的名字。
屋顶的雨声停了，风扇低鸣，铜钥匙在桌面轻轻碰撞，发出极轻的“叮”。
黑暗里，周明低声说：“不管是谁，我们一起把这段航线飞完。”
京公网安备11010502036362号