胶片墙挂好后的第七天，仓库门口缓缓驶来了一辆白色厢货。阳光洒在车身上，映出几分清冷的光泽，仿佛预示着某种不寻常的开端。那车停得稳当，却带着一种难以言喻的突兀感，像是闯入这片寂静的一位不速之客。
车门拉开，一整面可拆卸的仿砖展板被推下，滚轮与地面摩擦，发出闷雷般的轰响。
宋栀跳下车，把签收单拍在周明胸口：“甲方爸爸的速度，服不服？”
展板被抬进仓库，与北墙平行而立，中间只留一条一人宽的过道。
那是商场中庭的1:1复刻模——甲方连夜制作，要求周明团队做“二次创作现场”。
复刻板上，六张黑白照片被打印成等比例灯箱片，尚未通电，灰蒙蒙得像雾。
林悦蹲在地上，把随车的工具箱打开，取出一卷红色尼龙绳。
绳子细软，却承重十公斤，她打算用它在两墙之间拉一条“航线”。
周明单脚跪地，帮她把绳头固定在展板顶端，再绕回胶片墙的钉子。
一拉紧，红线在空中微微颤动，像被风唤醒的脉搏。
“通电试试。”宋栀按下排插开关。
咔哒——六块灯箱片同时亮起，黑白影像被LED背光洗成银蓝，
红线穿过每一张照片的中心，形成一条漂浮的光轨。
周明眯起眼，仿佛看见那晚的灯泡航线被浓缩进这不足十米的距离。
林悦掏出铜钥匙，系在红线中央，钥匙自然下垂，成为光轨的“导航点”。
她退后两步，掏出手机对准，光圈自动聚焦在钥匙齿口。
“咔嚓”一声，照片定格——
钥匙、光轨、两堵墙，像被时间折成对称的镜像。
宋栀把这张照片发进工作群，配文：
“二次创作完成，等待起飞。”
三分钟后，甲方总监回复：
“明早八点，中庭见，航线正式升空。”
夜里十一点，仓库熄灯。
红线在黑暗里微微发亮，铜钥匙偶尔碰撞展板，发出极轻的“叮”。
周明坐在折叠椅上，仰头看那条悬浮的光。
林悦走过来，把外套搭在他肩上，顺势坐下。
“紧张？”她问。
“不是。”周明握住她的手，“是觉得记忆终于落地，可以起飞了。”
凌晨两点，红线忽然轻轻晃动——
仓库顶部的排风扇自动启动，风沿着光轨吹过。
钥匙像被谁推了一把，向前滑了半厘米，发出细碎的金属声。
周明睁眼，正对上林悦的视线。
两人皆未言语，却在同一时刻伸出手，轻轻覆在那枚钥匙之上。指尖相触的瞬间，仿佛有某种微妙的电流悄然传递，将彼此的心绪无声地交织在了一起。钥匙冰凉的触感在掌心蔓延，而他们的手却在这一片静谧中显得格外温暖，像是无声地达成了某种默契，又似在无声地争夺着什么。空气中弥漫着一种难以言喻的张力，时间仿佛在此刻凝滞，只余下心跳与呼吸，在寂静中轻轻回荡。
风停了，钥匙也不再滑动。
在灯光的映照下，他们的影子被拉得悠长，仿佛要延伸到时光的尽头，然而，无论光影如何变幻，那两道身影始终紧密相连，不曾分离。
明天，这条航线将被搬到城市最繁华的中庭，
接受成千上万人的注视。
而此刻，它先在他们掌心悄悄起飞。
京公网安备11010502036362号