九月的最后一场雨在某个不经意的瞬间戛然而止，老码头仓库的屋顶还残留着湿漉漉的气息，带着一股挥之不去的潮意。
林悦把梯子靠在墙边，微微踮起脚尖，手指轻巧地探向高枝上的桂花。金黄色的碎花簌簌飘落，落在她摊开的掌心里，仿佛风中遗落的一颗颗糖粒。
周明坐在平台边缘，手里捏着一只竹筛，小心翼翼地将桂花摊平。
他的右腿前天才拆去石膏，步履依旧有些蹒跚，却不肯依赖轮椅。低下头时，额角那道细小的疤痕在灯光下隐隐泛着苍白。
“今年的桂花，比往年香。”他的声音低沉，像是自言自语。
林悦回首望他，笑意盈盈的眼眸好似装满了雨后初晴的光晕，亮得让人移不开视线。
午后两点，仓库门被推开时发出“吱呀”一声响，宋栀带着一个陌生男人走了进来。
那人抬手自我介绍：“顾让，江城档案馆的修复师。”他怀里抱着一只牛皮纸袋，袋口用麻绳扎得紧紧的，显得格外郑重其事。
纸袋被放在工作台上，顾让解开绳结，一卷泛白的胶片从袋中滑出，旁边还有一本硬壳速写本。胶片的边缘已经磨损，但在灯光下却反射出一种银亮的光泽。
周明的手指无意间碰触到胶片表面，那一瞬仿佛被什么灼热的东西烫了一下，指尖僵住了片刻。“这是……”他抬起头，目光里满是疑惑。
顾让没有多言，将胶片装入老式放映机，咔哒一声，白色的幕布随即亮起。画面跳跃间，三个月前的场景浮现——
周明穿着一件浅灰卫衣，站在公司茶水间里低头调试相机，神情专注得近乎执拗。随后，林悦端着马克杯走进来，杯面上浮着一颗鲜艳的草莓。她抬头一笑，镜头精准地捕捉到了嘴角浅浅的小梨涡。画面虽无声，却似乎溢满了温度。
周明盯着屏幕中的自己，喉结滚动了一下，像是吞咽了一场突如其来的暴雨。他想起那天自己偷偷将镜头对准林悦，却假装是在拍摄产品；也想起她抬头看自己的刹那，心跳骤然漏了一拍。
画面再次切换，是他们的第一次加班——深夜的会议室里，林悦趴在桌上睡着了，头发有些凌乱地垂下来。而周明脱下外套，轻轻盖在她的肩上。镜头摇晃几下，最终定格在他悄悄留在桌上的一张便利贴上：“明天见，林悦。”
周明的手指深深扣入掌心，指甲几乎要刺破皮肤。他缓缓转过头，看向林悦的视线中带着一丝不易察觉的颤抖。眼眶微微泛红，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，却在最后一刻泄出了一抹难以言喻的柔软：“我……想起了我与你过去的一些事。”那语气，像是寒冬里的一缕微光，虽微弱，却足以让人心头一颤。
林悦伸出手握住他的手，指尖冰凉，却带着不容置疑的坚定。“没关系，我们还有很多明天。”
胶片播放结束，幕布又恢复成一片雪白。顾让合上速写本，低声说道：“胶片可以保存下来，但记忆需要你们自己去续写。”他留下修复好的胶片和速写本，转身离去。
傍晚时分，周明将胶片仔细卷起，放入一只透明的亚克力盒子中。盒盖上贴上新的标签，上面写着四个字：桂花信风。
林悦则拾起一片刚飘落的梧桐叶，轻轻夹进速写本的最后一页，语气柔和得如同喃喃自语：
“今年的桂花比往年香，大概是因为风知道我们要把它写进下一页吧。”
夜深了，仓库外传来了江水流动的声音，像一首永不停歇的歌谣。桂花的清香随着夜晚的风穿过窗缝，吹动桌上的胶片盒，翻动速写本的纸页，也轻轻掠过他们交握的双手。
故事在这一刻暂停，但空气中弥漫的桂香正等待下一阵风继续书写未完的篇章。
京公网安备11010502036362号