铜钥匙缓缓旋进旧仓库的挂锁，“咔哒”一声轻响，铁门应声裂开一道缝隙。霉味夹杂着颜料的气息扑面而来，带着几分陈旧与新鲜交织的复杂感。
宋栀摸索着找到墙上的闸刀，灯光骤然亮起——整个仓库赫然被布置成一座倒置的江城。
天花板上悬挂着一艘微型渡船，船底嵌满暖黄色的小灯，如同浮在空中的星河，闪烁着微弱却温暖的光芒。
地面铺展着一幅巨幅手绘地图，细腻的线条勾勒出从林悦大学宿舍到他们第一次牵手的天桥，每一米都用图案标注得细致入微。
地图的尽头，是一扇老旧的木门，门板上贴着周明的手写便签：
“第365步，她推开门，就会看到我想说的话。”
林悦深吸一口气，缓缓推开那扇门。眼前是一间六面镜子的房间，镜面之间挂满了照片，每一张都定格了她的不同瞬间：
她笑的时候眉眼弯弯，她皱眉时微微蹙起的鼻尖，她低头画稿时专注的侧脸……照片背面写着日期，还有那一句不变的：
“今天也好喜欢她”。
房间正中，一盏投影仪对准镜面循环播放一段无声短片。画面里，周明站在仓库外，手里举着那把铜钥匙，对着镜头无声地做出口型：
“等我带你回家。”
宋栀弯下腰，从投影仪旁抽出一卷画纸，轻轻展开。那是一幅完成度极高的新系列设计图——主图案是一架纸飞机拖着一条红线，红线的另一端系在两人名字的首字母上。
系列名工整地写在上方：《偏爱航线》。画纸背面，周明用铅笔写下了一行小字：
“如果记忆会迷路，就让新的航线带我们回家。”
她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，笃定而柔软。
宋栀轻声补完谜底：“他原本打算发布会结束当晚，在这里向你求婚，然后把这间仓库改造成你们的联合工作室。”
铜钥匙在林悦掌心发烫。
她抬头，镜面映出自己通红的眼眶。
那一刻，她知道——
不管周明是否记得过去，这条“偏爱航线”已经替他把未来写好了。
林悦攥紧铜钥匙，将它轻轻扣进自己的手心，声音细若蚊吟却又带着不容置疑的坚定：“航线终点没变，只是提前起飞了。”
第二天清晨，阳光透过仓库的缝隙洒进来，空气中浮动着细小的尘埃。
林悦推着轮椅上的周明来到镜面房间，晨光映照下，满墙的照片熠熠生辉。他怔怔地望着那些熟悉的画面，胸口起伏不定。
林悦按下遥控器，纸飞机的短片重新开始播放。周明盯着屏幕里自己的身影，眼眶渐渐泛红，嗓音沙哑：“我……好像记起一点了。”
林悦蹲下身，与他平视，眼神柔软又坚定：“那就从这一点开始，把剩下的故事写完吧。”她牵起他的手，在《偏爱航线》画纸的空白处写下了今天的日期，然后画下两颗并排的小爱心，用一条红线将它们串联起来。
周明的手指微微收紧，握住了她的手，声音低沉却透着坚定：“带我回家，带我起飞。”
京公网安备11010502036362号